“数据异常：目标熵值突破5%。”
监控室方向传来电子音的警报，比之前更加刺耳。岑雾将青铜铃铛贴在后颈，纹身的热感顺着神经传入大脑，她突然“看”见了整个美术馆的能量流动——十三幅油画像十二个齿轮，围绕着中央的《无名女尸》转动，每条血痕都是连接齿轮的链条，而所有链条的终点，都是她掌心的铃铛。
“原来母亲一直在用铃铛为我储存记忆。”她摸着内壁的“岑静宜”，突然想起老周工牌上的“记忆剥离工程师”。1999年的手术不是剥离，而是储存，将她六岁前的记忆封入青铜铃铛，而美术馆的油画，正是这些记忆具象化的产物。
当她准备用修复刀撬开《无名女尸》的画框时，地面突然震动。电梯井传来金属断裂的巨响，显示屏的数字疯狂跳动，最终定格在“13”。门打开的瞬间，穿白大褂的女人踉跄着摔出，后颈的蝴蝶骨纹身缺了第七道裂痕，正是岑雾此刻的模样。
“别用铃铛储存超过三次！”女人抓住岑雾的手腕，瞳孔里倒映着正在融化的《火刑圣女》，“熵值每增加3%，现实中的你就会离1999年更近一步，当达到30%——”话未说完，她的身体开始透明，指尖指向《无名女尸》的画布夹层，“那里有母亲留给你的……”
岑雾冲向画作，用修复刀划开夹层，掉出的不是文件，而是枚更小的青铜铃铛，内壁刻着“岑雾”二字，表面凝结着冰晶般的物质。当她触碰的瞬间，视网膜闪过无数碎片：母亲在鼎前哭泣、老周在监控室调试仪器、还有个戴口罩的男人在修复青铜大门，每个场景里的蝴蝶骨纹都在转动，像在计算时间的流逝。
“滴——”
电梯提示音再次响起，这次轿厢里堆满了泛黄的文件，每张纸的右上角都印着“记忆熵值监测报告”，最新一页的日期是“2025.4.10 4:00”，目标栏写着“岑雾”，熵值显示“5%”，备注栏用红笔圈着：「第7次循环，距离记忆锚点崩塌还有72小时」。