祭坛突然发出蜂鸣，三个凹槽中升起青铜托盘，分别盛放着燃烧弹残余的火星、定位器分裂的齿轮与蝴蝶、还有岑雾方才烧毁的当票灰烬。当她的指尖触碰到灰烬时，视网膜上炸开无数画面：母亲在记忆维度管理局修复他人记忆的场景，每个被修复者后颈都有蝴蝶贴纸，与陈曼袖口露出的那片一模一样。
“记忆熵值的本质是痛苦。”岑雾喃喃自语，想起第二卷中煤灰里的记忆残留，“系统要的不是通关数据，是收集足够多的‘至亲之痛’来维持循环。而我每次觉醒，都会生成新的痛苦记忆，供下一次循环收割。”
祭坛进度条突然跳动，47%变成48%——刚才查看母亲记忆的瞬间，系统又偷走了1%的熵值。岑雾慌忙收回手，却发现托盘上的当票灰烬正在凝聚，渐渐显形出母亲未烧尽的日记残页：“雾雾，如果有一天你看见祭坛，记住三件事——别碰齿轮凹槽，别信镜子里的自己，还有……”
字迹在灰烬中消散。齿轮学生们突然集体转向岑雾，他们的瞳孔变成祭坛进度条的红色，机械嗓音整齐得令人发毛：“实验体003的痛苦记忆纯度达标，建议立即抽取‘母亲签署当票时的心理活动’作为燃料。”
岑雾踉跄着后退，后颈的定位器纹路与祭坛产生共振。她终于看清祭坛边缘的小字：“所有进度条的终点，都是实验体亲手点燃自己的记忆。”第一卷美术馆祭坛、第二卷教室祭坛，甚至未来第三卷的凶宅祭坛，本质都是同一个系统的能量收集器，而她，不过是第47个被榨取记忆的容器。
“我偏不让你得逞。”岑雾握紧燃烧弹残片，记忆燃素在掌心跳动，“你要痛苦记忆？我就给你看看母亲真正的反抗——”她将定位器分裂出的齿轮形态按进祭坛凹槽，强行发动“时间裂隙观测”，这次不是旁观，而是钻进记忆碎片深处。
黑暗中亮起无数光点，每个光点都是母亲的记忆残片。岑雾抓住最近的一个：岑静宜在管理局修复科调试青铜铃铛，铃铛内侧刻着“雾隐阁·002”，与她在办公室找到的工作牌编号一致。当母亲将铃铛戴在年幼的岑雾腕间时，袖口滑落的蝴蝶贴纸边缘，正是陈曼机械义眼下藏着的那片。