“别骗自己了。”柳如霜突然伸手，指尖掠过岑雾的手腕，她的皮肤冷得像浸在井水里的玉石，“你闻不到么？这屋子里全是河伯的味道，是他用二十六年时间，把你的气息养在这栋凶宅里。”她忽然凑近，鼻尖几乎碰到岑雾的耳垂，“你后颈的蝴蝶骨，是不是总在雨天发疼？那是河伯给新郎的印记，当年我的新郎也有，就在——”
她的指尖突然停在岑雾后颈的胎记上，指甲轻轻按压，岑雾猛地躲开，却看见柳如霜指尖沾着一点黑色的碎屑——不是皮肤，而是某种像是纸灰的东西，在她指尖迅速融化，化作一滴水珠坠落。
“你看，连你的胎记都在提醒你。”柳如霜退回梳妆台前，打开抽屉，取出半幅婚书，“民国二十七年，我与新郎在河伯祠定下婚约，可婚期前夜，他带着我的婚戒消失了。”她的指尖划过婚书末尾模糊的印章，“河伯说，负心人要拿最珍贵的东西来换，可新郎什么都没留下，除了——”她忽然掀起袖口，露出手腕内侧的红绳，绳下皮肤凹凸不平，像是被人用刀刻过无数次，“除了这句刻在我骨血里的诅咒：‘若负河伯之约，新娘的发间将永远缠着水草，直到新郎带着七件当品来赎她的魂。’”
岑雾的目光落在婚书角落的小楷上，泛黄的纸页边缘写着一行几乎被水洇透的字：“当品一：青丝缠银镯”。她忽然想起母亲遗物里的银镯，内侧刻着半句模糊的“如霜似雪”，而柳如霜腕间的红绳，正以诡异的节奏与她心跳同步颤动。
“七件当品？”岑雾强迫自己冷静，“你是说，当年你的新郎把婚戒当了，所以你被困在这里？而现在……”她看着柳如霜发间不断滴水的水草，那些叶片竟在她说话时缓慢生长，缠绕成更复杂的纹路，“现在你要我帮你找回当品？”
“不是帮我，是帮你自己。”柳如霜忽然笑了，笑容里带着说不出的凄艳，“你以为那封1999年的租赁合约是巧合？你母亲失踪的日期，正是河伯祠当铺重新开业的日子。”她转身指向墙上的老式挂钟，指针停在11点07分，“二十六年了，当年的新郎逃到阳间，娶了妻，生了女，可河伯的锁链从来没松开过——”她猛地转身，鬓角的水草突然变得鲜绿，叶片上的水珠竟泛着血色，“你后颈的蝴蝶骨，是河伯祠新郎的印记，而你母亲……”