第二章：衣物上的名字
解剖室的白光灯将"白云飞"三个字照得发亮，那是用红色丝线绣在衣领内侧的，针脚细密整齐，不像是男人的手艺。张建国盯着那行字，突然想起自己母亲年轻时也爱用这种方式标记孩子们的衣物——仿佛只要名字还在，人就不会真正消失。
"死者指纹比对全国数据库，没有前科记录。"王磊推开门，手里拿着一张复印件，"但我们从他口袋里的纸片上恢复了17个电话号码，其中一个是空号，其余16个里，有12个属于牡丹江本地的长途司机，还有4个是劳务市场的雇主。"
张建国接过纸，目光停在第一个号码上：刘建军，138XXXX5678，备注"刘哥"。
"打过去试试。"他将纸递给辅警，转头对王磊说，"走，去客运站，看看这个白云飞到底是个什么样的人。"
一、揽客员的生存法则
牡丹江市客运站的黄昏总是闹哄哄的。拉客的大姐举着"雪乡住宿"的牌子穿梭人群，长途司机靠在车门边抽烟，目光在每个拎包的旅客身上扫来扫去。张建国刚下车，就有个中年女人迎上来，嗓门亮得像高音喇叭："警察同志，住宿不？干净实惠......"
"我们找刘建军。"王磊出示证件，女人立刻变了脸色，往停车场方向指了指："那边蓝色大巴，刘师傅正在擦车。"
刘建军是个皮肤黝黑的汉子，听见"白云飞"三个字时，手里的抹布猛地抖了一下，洗洁精水溅在裤腿上，洇出深色的痕迹。
"白哥啊......"他低声叹道，"我就知道会有这么一天。你们......找到他了？"
张建国敏锐地捕捉到"白哥"这个称呼："你跟他很熟？"
"熟倒是不熟，但在客运站混的，谁不认识白哥？"刘建军将抹布甩在车窗上，从裤兜掏出皱巴巴的烟盒，"他呀，说是揽客员，不如说是客运站的活地图。哪个司机跑哪条线，几点发车，缺不缺乘客，他比调度员还清楚。"
"听说他不怎么要钱？"王磊插嘴。
刘建军点点头，点着烟深吸一口："白哥这人懒，又好面子，不愿意干体力活，就靠给司机揽客换饭吃。有时候司机跑长途，他就蹭个顺风车，到了地方再帮当地司机揽客，一来二去，全省的客运站他都熟。"
"那他怎么会来宁安？"张建国问，"他在牡丹江没活干了？"
"咳，他哪是没活干，是惹了麻烦。"刘建军突然压低声音，"半个月前，他跟养鹿场的李老板吵了一架，差点动手。我们都劝他别招惹那人，可他不听，非说要去宁安找活......"