阿秀往前挪了半步，银镯子在日光灯下晃出一道白光。"他叫崔富田，五十四岁，"她语速平稳，像是在背课文，"去年十月廿三从会泽县我家走的，去北京打工了，不是失踪。"
"你看她！"崔晓文猛地抓住笔录本，纸页被他攥得发皱，"周叔你还记得吧？我叔前年摔断腿，躺床上三个月，我奶奶在沾益县病得下不了床，他愣是没出过云南省！他怎么可能突然跑去北京？"
阿秀的瞳孔猛地收缩，窗外的槐树影晃了晃，映在她眼里像条游动的蛇。"人是会变的，"她低下头，看着自己沾满泥渍的鞋尖，"他说在北京建筑工地能挣大钱，想给我和娃们盖新房......"
"盖新房？"崔晓文气得发抖，"他把打工挣的钱全给你了！去年你大娃交学费，他揣着刚从砖厂结的工钱，冒雨走了二十里山路给你送去！他自己穿的袜子都是补了又补的！"
李警官放下笔，目光在两人之间来回扫视。阿秀的手指还在搓着衣角，那片泥渍似乎更深了些。"崔富田走的时候，有没有人看见？"
"天没亮，没人看见。"阿秀立刻回答，"但他走后第三天，给我打过电话，说已经在北京找到活了，让我别担心。"
"电话？"崔晓文像是被针扎了一下，"他用哪个号码打的？我怎么从来没收到过？"
"用的工地公用电话，"阿秀抬起头，眼神异常平静，"号码我没记，打完就挂了。"
审讯室的挂钟敲了十一下，阳光从百叶窗的缝隙里斜射进来，在阿秀脸上投下细密的阴影。崔晓文看着她袖口露出的手腕——那里有道淡红色的勒痕，像是被绳子捆过，又像是长期戴镯子磨出来的印子。他突然想起去年夏天去会泽县看叔叔，撞见阿秀和村里的光棍王老三在田埂上说话，叔叔上去理论，被阿秀指着鼻子骂："你个丧门星，管得着吗！"