崔晓文猛地想起第八章的尸检报告，叔叔颅骨上的三处钝器伤。他曾以为是激情杀人，此刻却在阿秀平静的叙述里，感受到刺骨的寒意。"所以你早就想杀他了，从卖牛那天起，就开始算计了是不是？"
"算计？"阿秀抬起头，脸上竟然露出一丝笑意，"我只是不想再被人管着了。你叔也好，我前夫也罢，都觉得女人就得围着男人转......"她的话突然顿住，眼神飘向远处的山坳，那里曾是叔叔埋首劳作的田地。
崔晓文顺着她的目光望去，突然想起小时候跟着叔叔去放牛，老人总说："牛是通人性的，你对它好，它就肯为你卖命。"叔叔给那头黄牛取名"老黄"，每次从工地回来，第一件事就是割最新鲜的苜蓿喂它。可"老黄"不会知道，它胃里消化的不仅是草料，还有主人的愤怒与不甘。
"我前夫死的时候，"阿秀的声音突然变得很轻，"他也说要带我离开村子。"崔晓文的心猛地一沉，想起案卷里那份死因模糊的死亡证明。阿秀却摆了摆手，"不说了，都过去了。"
探视时间即将结束，狱警在门外催促。阿秀站起身，隔着玻璃深深地看了崔晓文一眼，那眼神复杂难辨，有怨恨，有解脱，还有一丝不易察觉的茫然。"替我跟娃说，好好活着。"
崔晓文没有回答，只是看着她转身离开的背影，突然觉得无比荒谬。这个杀害了叔叔的女人，此刻却在交代后事。他猛地冲向玻璃，拳头重重砸在上面，"我叔在水窖里躺了半年！你怎么睡得着？！"
阿秀的脚步顿了一下，却没有回头。
走出看守所，秋阳正烈，崔晓文却觉得遍体生寒。他抬头望向山坡，那头黄牛还在吃草，牛眼浑浊，仿佛映着无数个被铁锤击碎的夜晚。叔叔的音容笑貌突然清晰起来——老人蹲在牛棚里，一边给"老黄"梳毛，一边絮絮叨叨地说："老黄啊，等攒够了钱，给阿秀盖间大瓦房......"
一阵风吹过，带来草料和泥土的气息。崔晓文突然想起，叔叔下葬那天，那头黄牛挣脱了缰绳，独自跑到沙地梁子的方向，哀鸣了整整一夜。村民们说，牛通人性，知道主人遭了难。
他摸出怀里的照片，指尖抚过叔叔憨厚的笑脸，突然落下泪来。原来有些善意，真的会被当成束缚；有些好，真的会被看作枷锁。而那头无辜的黄牛，终究成了这场悲剧里，最沉默的冤魂，胃里塞满了主人的心血，也塞满了凶手的愤怒。
远处的山坳里，一头黄牛抬起头，对着灼热的太阳，发出一声悠长而悲凉的嘶鸣，仿佛要将深埋地下的冤屈，全都吼出来。而崔晓文知道，有些伤口，即使过了再久，也永远无法愈合。