刘静姝的思绪飘回到咸丰三年，某个夏日的清晨，竹篓里的泥鳅还在簌簌扭动，周宽世蹲在刘家老宅后巷的青砖墙根下，春寒顺着湿透的麻布衣料往骨头缝里钻。
方才刘家老宅楼上那盆兜头浇下的井水还凝在睫毛上，将巷口那抹鹅黄衫子洇成朦胧的光晕。
"你这人..."，周宽世抹了把脸刚要开口，却见那绣着银丝海棠的裙裾忽地往墙内一缩，檐角风铃叮当乱响。
石板地上躺着个松绿锦囊，捡起来竟还带着体温，里头两枚银稞子硌得掌心生疼。
暮色爬上胜梅桥时，周宽世终于等到那抹鹅黄。
刘静姝扶着桥栏石雕的神龟探身，发间珠钗在暮风里簌簌作响："周家哥哥可算来了。"
她指尖点在神龟背甲纹路上，"这老龟活了三百年呢，阿爹说对着它起誓最灵验。"
周宽世捏着锦囊的手沁出汗来："小姐的银钱..."。
"那是赔你衣裳的"，她忽然凑近半步，周宽能世闻见栀子混着墨香的清冽"。
明儿申时三刻，带着新鲜泥鳅来桥东榕树下。"鹅黄衫子旋出半朵花，玉镯磕在龟首上叮铃一声脆响。
从此胜梅桥十三级石阶记住了周宽世与刘静姝的足音。
刘静姝总揣着油纸包翻墙而出。
刘家是杨家滩的大户人家，世代经商为业，刘家秘制的豆腐干裹着五香粉，在春阳里泛着琥珀光泽"。
尝尝这个。"刘静姝指尖沾着酱色，眼波比桥下涟水还清亮，用三年陈的茶油慢火煨透，要添八味药材呢。"
端午涨水漫过孙水河时，小情侣在桥洞躲雨。水汽蒸得她鬓角湿漉漉的，豆腐干的香气混着女儿香往鼻尖钻。
“静姝，我决定跟李续宾大哥去从军了，等我当上千夫长"，周宽世咬着咸香筋道的豆干，喉头发紧，"就用八抬大轿把你娶回周家"。
"谁要那些"，刘静姝突然把油纸包按在周宽世胸口，玉佩穗子扫过手背，“我要你带着这个味觉无论什么时侯都记着我"。
“我家里现在穷，没法娶你，我从军后，一定会活出个模样！”，桥洞里周宽世指天向刘静姝发誓。
桥外惊雷炸响，神龟石雕在电光里泛着青芒。
咸丰三年秋，周宽世揣着发硬的油纸包跪别胜梅桥。
刘静姝连夜绣的香囊贴着心口发烫，里头除了晒干的豆腐渣，还有缕用红绳缠着的青丝。
周宽世就跟随他的结义大哥李续宾，还有其它一千多名杨家滩本地儿郎，背井离乡，去了省城长沙南门口的金盆岭……。