帐外忽起喧哗，刘连捷挑帘而入时带进硝烟味。"宽世兄，长沙来的急递。"，刘连捷递上裹着油布的竹筒，筒口火漆印着刘家染坊特有的靛蓝纹样。
周宽世用簪子挑开封印，素笺上只有半阙《鹧鸪天》，"欲凭锦字慰离魂，泪痕犹带墨痕新"，字迹被水渍洇得模糊。
"阿姐在祠堂跪了三日才求得族老允准。"，刘连捷解下佩刀，刀鞘上缠着同样的靛蓝布条，"她说周大哥是楚地儿郎，当以山河为念。"
月光漏进帐缝，照亮信纸背面极淡的针孔，周宽世就着烛火辨认，那些细密小孔连成《九歌·少司命》的句子："悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。"
五更鼓角声里，怀表齿轮忽然停滞，周宽世拧紧发条时。
他想起去年在辰州收到静姝的家书，静姝将桃胶熬成墨，在湘妃竹片上写："陌上花开，可缓缓归矣。"
晨雾漫进营帐时，传令兵送来急报，周宽世将怀表贴在胸口。
冲锋号角撕破黎明，铅弹擦过他左肩时，怀表突然发出清越的鸣响，弹头嵌进铜壳"周"字的血珀里，表链上的青丝在硝烟中飘散如雾。
他握紧刀柄冲向敌阵，仿佛又听见静姝在信上说："妾身非蒲柳，敢拟松柏心，离别二年多，静妹不在他身边，但似乎又无所不在。