地球历2682年，伽马主星的量子通讯塔泛着幽蓝的哀伤光晕。林轩正在校准高级量子引擎的磁约束阱参数。
悬浮在操作台的全息屏幕骤然亮起，跳动的乱码中浮现出令人惊愕而冰冷的文字——索拉克斯元首的生命体征于地球历5月22日03:17归零。
因病辞世，享年123岁，对宇宙文明而言不过是转瞬，可对并肩穿越侵略者炮火的老友来说，这个数字承载着太多未尽的誓言。
林轩机械手指无意识地摩挲着操作台边缘，金属关节发出细微的嗡鸣。记忆猛地回溯到地球历2621年，那个剑拔弩张的结盟前时刻。
林轩的机械足刚踏上伽马星泛着冷光的迎宾广场，喧闹的质疑声便如潮水般涌来。人群中，索拉克斯戴着标志性的琥珀色眼镜，身影挺拔如舰首的桅杆。
他抬手示意躁动的官员和民众安静，镜片后的目光扫过一张张充满戒备的面孔，毫不犹豫地大步上前，在众人惊愕的注视下，主动握住了林轩伸出的金属手掌。
这个打破猜疑的举动，让广场上此起彼伏的议论声戛然而止，也为两个文明的命运交织，画上了第一个重要符号。
那身影既有着领袖决策时的威严，又藏着让人安心的温度。
追悼会上，110岁的埃隆握着悼词的双手不停发颤，苍白的鬓角在冷光灯下如同覆着薄霜，每道皱纹都藏着战争留下的伤痕。
泽娜实验服袖口干涸的基因试剂痕迹斑驳，101岁的她身形佝偻，多年在实验室的操劳让脊背再也无法挺直。
104岁的马洛克拄着颤巍巍的手杖，稀疏的白发下，松弛的皮肤像风干的老树皮般布满褶皱。他抬手调整老花镜时，布满老年斑的手背青筋凸起，身子微微发颤。
122岁的维克斯作为林轩文明科学界的元老代表，攥着讲稿，青筋暴起的指节泛着青白，仿佛用尽全身力气才能握住那张纸。
就连最年轻的78岁亚瑟，眼底也布满血丝，眼角新添的皱纹里写满疲惫。
唯有林轩的机械身躯依旧挺拔如初，默默注视着这群早已步入暮年的战友，见证着岁月在他们身上刻下的沉重印记。