月色漫过乾清宫的琉璃瓦，将案头堆积如山的奏折镀上一层银霜。康熙搁下朱笔时，指尖不慎碰翻了青玉笔洗，冰凉的墨汁浸透明黄缎面，蜿蜒成一条黑龙形状。他忽地想起二十年前，胤礽刚学会走路那日，也是这般跌跌撞撞扑进他怀里，龙纹补子沾满了孩童的糖渍。
"皇上，太子殿下递了请安折子。"梁九功躬着腰捧来杏黄奏匣，匣口封泥印着东宫独有的麒麟纹。康熙摩挲着凹凸的纹路，想起去年此时，这匣中装着的还是索额图代笔的敷衍套话。
展开奏本，蝇头小楷密密麻麻记载着淮河汛情——水位涨至几尺几寸，河工用糯米灰浆加固堤坝的配比，甚至标注了哪段堤防曾有前明宦官贪墨石料的旧案。康熙的手指在"建议开闸分洪"几字上顿住，这决断像极了他亲征噶尔丹时撕裂羊皮地图的果决，却又多了几分未雨绸缪的细致。
"保成啊……"他对着虚空轻叹，惊觉自己已有半年未唤过这乳名。
一、更漏催出陈年疤
三更梆子响过第二遍时，康熙鬼使神差走向毓庆宫。值夜的侍卫刚要跪拜，被他一个眼神钉在原地。东暖阁窗棂透出暖黄的光，映着太子伏案的剪影，那执笔的姿势让他恍如看见年轻时的自己。
"皇阿玛？"门内传来略带沙哑的惊呼。康熙推门的手僵在雕花铜环上，这才想起太子如今批折子到子时已成惯例。他记得从前胤礽最厌读书，为着背不出《尚书》，还砸碎过顺治爷留下的洮河砚。屋内炭盆烧得正旺，太子裹着件半旧的玄狐大氅，案头镇纸下压着张画满红圈的舆图。康熙瞥见图中标注"凤阳段堤坝需增三千民夫"，喉头突然发紧——那是他南巡时亲自踏勘过的险工。
"汛期将至，儿臣想着……"太子话未说完，康熙已抓起他手腕。虎口处一道新月状疤痕刺入眼帘，那是去年木兰围场遇刺时，胤礽徒手抓住刺客刀刃留下的。御医说伤及筋脉，此生再难挽强弓。
而今这双手正在绘制救万民的河防图。
二、佛香焚尽父子局