更漏声里，石静娴踹开慈宁宫偏殿门时，正撞见胤礽对镜描摹喉结。朱砂混着螺子黛在瓷白肌肤上蜿蜒，像极了他们初换魂时共绘的解剖图。"好玩吗？"她夺过笔杆折成两截，"礼部十三人联名请废太子妃！"
"不是正合你意？"胤礽笑着解开衣带，露出腰间狰狞疤痕——那是他替石静娴挡箭留下的，"废了我，你的秘密就……"
话未竟，唇已被茯苓糕堵住。石静娴指尖沾着他唇上胭脂，在案上画出盛京舆图："十日后冬祭，我要你绣件更大的龙纹。"
四、凤栖龙榻
子时三刻，毓庆宫地窖烛火通明。二十匹江宁织造进贡的明黄缎铺展开来，胤礽捻着金线的手忽然顿住——缎面暗纹竟是双龙逐日，与石静娴昨日递来的治河奏折夹页图案严丝合缝。
"娘娘，针黹局送来新谱样。"素云捧着描金漆盘瑟瑟发抖。胤礽掀开红绸，瞳孔骤缩：百子千孙图上婴孩腕间皆戴着翡翠压襟，与他手中这枚宛如复刻。
更声震碎残雪时，石静娴正在乾清宫摹写康熙批红。朱砂淌过"准噶尔"三字，晕染成胤礽白日咬破的唇色。梁九功悄声禀报："太子妃绣完了祭天彩幡。"
她笔尖悬在"立储"二字上方，想起地窖里那匹暗藏治河图的贡缎——龙爪所指处，正是靳辅奏折中提到的决堤险段。
五、朝霞焚锦
天坛燔柴炉腾起青烟时，胤礽绣的八丈龙幡正被狂风卷上半空。五爪金龙逆着晨光舒展，龙腹处赫然呈现治河舆图，与石静娴手中密折相映成趣。礼部众人跪地惊呼祥瑞，却见康熙抚掌大笑："保成媳妇这手叠鳞绣，倒让朕想起当年赫舍里……"
话音戛然而止。石静娴扶着摇摇欲坠的胤礽，察觉他袖中滑落的染血丝帕——上面歪斜绣着："三日不废，孤当自焚。"
祭乐声里，她握住他冰凉的手指，在帕上添了一针。朱砂绣线游走成契，恰似两人初见那夜，解剖刀划开命运肌理时的弧度。