毓庆宫的梨花簌簌落进青瓷盏时，石静娴正捏着朱笔批阅河道图。墨迹在宣纸上洇开成蜿蜒的黄河，恰如她此刻纷乱的思绪——东暖阁里那对啼哭的婴孩，已经让整个太医院跪了三日。
"太子爷，皇上驾到！"小太监的唱喏惊得她手肘一颤，笔锋直直戳穿"开封府"三字。她望着奏折上狰狞的破洞，突然想起昨夜胤礽裹着狐裘缩在榻角，惨白着脸说："若皇阿玛要验血亲……"
乾清门的铜钉映着春阳，康熙的龙辇已转过影壁。石静娴疾步迎驾，蟒袍下的双腿却灌了铅似的沉。这具属于胤礽的身躯分明健硕，偏生让她走出西施捧心的姿态，倒把梁九功看得一愣——太子爷何时学会汉女弱柳扶风的步态了？
"保成啊。"康熙的嗓音裹着塞外的风沙，目光却落在她襟前沾染的奶渍上。石静娴后颈一凉，昨夜胤礽抱着啼哭的婴孩满屋转悠的画面骤然浮现。那团明黄襁褓蹭在蟒袍的团龙纹样上，倒似真龙含着明珠。
暖阁里药香缭绕，胤礽倚着金丝枕咳嗽，锦被下隆起的身形比产前更显单薄。康熙凝视着"儿媳"颈间未愈的掐痕——那是三日前难产时，稳婆们按着太子妃不许她乱动留下的。老皇帝忽然伸手，指尖掠过那道瘀紫："石佳氏受苦了。"
胤礽浑身僵直如遭雷击。自十六岁大婚至今，皇阿玛何曾这般慈爱地唤过他？喉间忽地涌上腥甜，却不得不作出含羞带怯的模样："臣妾…臣妾惶恐。"这话说得百转千回，倒把候在屏风后的石静娴惊出冷汗——胤礽何时学会的秦淮腔调？
乳母抱着双生子趋前跪拜时，檐下的铁马正叮咚作响。康熙的目光掠过襁褓上绣的海东青纹样，那是太子大婚时他亲赐的苏绣。"朕昨夜观星，紫微垣有双星伴月。"老皇帝抚着墨玉扳指，目光如鹰隼掠过两个孙儿："大的啼声清越，当取《诗经》'鹤鸣于九皋，声闻于天'，唤作弘昉；小的落地不哭反笑，合该'倬彼云汉，昭回于天'，赐名弘昭。"
石静娴扑通跪地，青砖的寒意顺着膝盖爬满脊梁。弘昉、弘昭——这分明是照着《周书》里"昉明始昭"取的，暗含承继大统之意。余光瞥见胤礽死死攥着锦被，指节泛白如雪地里冻僵的鹤爪。
"儿臣代弘昉、弘昭谢皇阿玛赐名！"她将额头重重磕在金砖上，听着自己胸腔里擂鼓般的心跳。暖阁外的海棠被风卷着扑进来，恰落在康熙的龙靴边。老皇帝俯身拾起残瓣，忽道："保成可知这株西府海棠的来历？"
梁九功适时捧上鎏金匣，里头躺着两枚和田玉雕的麒麟锁。康熙拈起锁片时，日光透过万字纹窗棂，在他掌心映出斑驳的影："当年世祖爷赐名朕与福全，用的便是这般制式。"
胤礽的指甲深深掐入掌心。他记得那对麒麟锁——顺治十一年，董鄂妃诞下荣亲王时，皇玛法连夜命造办处赶制的吉物。如今这物件重现，究竟是吉兆还是催命符？