暮春的京郊官道上，康熙一身靛青缎面常服，袖口沾着几点墨迹——那是他方才在御书房批阅山西巡抚奏报牛痘推行受阻的折子时，不慎碰翻的朱砂。此刻他正盯着路旁一株老槐树，枝桠间悬着块褪色布幡："张氏医馆，种痘保命"，幡下却空无一人。
"主子，前头就是宛平县衙。"魏珠压着嗓子回禀，余光扫过远处草棚里几个探头探脑的农妇。康熙却突然拐进一条青石巷，鼻尖翕动着捕捉到一丝异香——不是药香，倒像是...卤汁焖肉的香气！
巷尾支着口半人高的铁锅，油亮汤汁里咕嘟着半扇猪蹄，案板后站着个戴瓜皮帽的少年，正举着蹄膀大快朵颐。康熙瞳孔骤缩：那少年拇指上戴的翡翠扳指，分明是去年万寿节赐给太子的暹罗贡品！
"保成！"一声断喝惊得少年手一抖，蹄膀"啪"地砸进汤锅。太子胤礽——或者说占据太子身躯的石静娴——僵着脖子转身，嘴角还粘着片八角。她此刻满脑子都是昨日在户部看的牛痘接种记录：宛平县三月仅种痘十七人，而隔壁大兴县已过百人。
康熙已逼近案前，目光如炬："朕让你督查牛痘推行，你倒督查到市井庖厨来了？"石静娴瞥见皇帝袖口朱砂，忽想起密档记载康熙幼年种人痘时险死还生，心下一横，抓起案上竹筷戳向汤锅："皇阿玛请看！"
浓白汤底翻出几枚褐色圆果，赫然是医书记载可防疫病的草果。围观人群中有老者惊呼："这不是前日义诊时太子爷让加的药料么！"石静娴顺势掀开案下木箱，露出几十个油纸包："儿臣将防疫药材混入卤料，凡买猪蹄者赠防疫药包——"她抖开纸包，苍术、艾叶混着花椒簌簌而落，"三日来宛平种痘者已增七十九人。"
康熙指尖抚过药包上朱砂画的简易种痘图，忽听得墙头传来声猫叫。一只虎斑猫蹿过屋脊，爪间竟抓着块绣帕——帕角金线绣着五爪团龙！皇帝脸色骤变，这是今晨太子妃说要给胤礽送的点心包裹布。
此刻毓庆宫里，真正的太子胤礽正捏着鼻子灌下第五碗避子汤。忽见小太监连滚带爬闯进来："娘娘！万岁爷带着殿下往西华门去了，说是要...要现场种痘！"他手中药碗"咣当"坠地，想起今晨石静娴嘀咕"得找个皇室成员带头"，顿时眼前发黑。