石静娴示意太监将软垫铺在龙椅右侧："即日起设辅政席，赐座索绰罗氏。"在百官惊骇的目光中，她抚过老太君手背的冻疮，"当年懿诚皇后临终前，曾握着你手说'大清欠女子一个公道'。"
殿外忽有疾风穿廊，卷着柳絮扑进御案上的珐琅香炉。胤礽立在屏风后窥见此景，手中准备递上的止痛药包悄然滑落——这香炉是他俩灵魂互换第二年，石静娴用毓庆宫私库熔了嫔妃们的金簪重铸的，说是"省得她们争风吃醋"。
"陛下！牝鸡司晨恐惹天谴啊！"都察院左都御史突然以头抢地，"太祖定制…"
"李大人慎言。"石静娴含笑打断，袖中滑出本泛黄折子，"上月你递密折说黄河改道乃'妇人不修德政所致'，可还记得顺治朝治河能臣杨方兴的《河防述要》？"她突然扬手，折子精准砸中御史乌纱，"第七章写着'河道迂曲本属自然，强改则淤'——你骂的妇人，是世祖章皇帝亲封的一品夫人！"
满殿死寂中，女帝起身踱向颤若筛糠的御史，龙袍下摆扫过他官服上的獬豸补子："獬豸辨忠奸，怎的到你身上就成了疯犬？"她突然俯身抽出对方腰间玉带，"啪"地一声脆响，竟是将象征御史风骨的玉佩摔得粉碎。
"传旨。"石静娴转身时，余光瞥见胤礽在屏风后比划"适可而止"的手势，唇角笑意更深，"都察院左都御史李玉庭，即日起赴黄河河道观政三年。"她故意踩过满地碎片，"带上你那套'妇德论'，看看灾民是想要米粮还是纲常！"
退朝钟声响起时，女帝却端坐龙椅未动。待百官散去，胤礽从屏风后转出，将药包搁在御案："你明知那软垫会惹风波。"
"不要这个。"石静娴扯过他袖中暗藏的羊皮水囊，仰头灌下大口桂花酿，"当年咱们互换身子时，你月事痛得打滚还硬撑早朝，如今我坐不稳龙椅——"她突然拽住他衣领拉近，"胤礽，这天下本就不该是让人受苦才能坐的。"
胤礽怔怔望着软垫上交织的金线与血痕，想起二十年前石静娴第一次用他身子来月事时，蜷在毓庆宫榻上咬牙批奏折的模样。那时她蘸着朱砂在折子上写："女子之苦，当为天下鉴。"
暮春的风掠过太和殿琉璃瓦，将女帝腰间玉佩吹得叮咚作响。那玉佩刻着胤礽当太子时的私印，如今翻转过来，背面添了石静娴登基后刻的小字——"硬座改软席，从朕开始"。