子夜惊雷劈开乌云时，石静娴正蹲在琉璃厂地窖。五十名包衣奴才举着夜明珠，看太子殿下用绸巾包住烫手的青铜管。"压力阀铸薄了。"她扔开废件，想起穿越前解剖过的烫伤尸体，"换锌合金，熔点降到......"
"殿下！"侍卫统领撞开暗门，"九门提督带兵封了东华门，说要查抄谋逆证物！"
雨幕中，石静娴望见胤禟高举的火把映亮半座皇城。工部连夜仿制的劣质铜管堆满仓房，只需半刻钟，这些炸膛的废铁就会成为太子谋反的铁证。她突然轻笑出声，惊得身后包衣跪倒一片——就像那日她坚持要给接生嬷嬷发橡胶手套时一样。
"开闸。"她拽动墙边铁链。地窖深处传来齿轮咬合的轰鸣，众人惊呼中，三十架青铜机关如巨兽苏醒。胤禟的火把瞬间被水龙浇灭，工部仿制的铜管在高压水流下爆裂，而真正的锌合金器械在暴雨中泛着冷光。
乾清宫的晨钟敲到第六响时，张英的秤杆停在了"三万斤"刻度。康熙抚过太子湿透的朝服，突然想起赫舍里皇后临终前攥着的长命锁——那锁芯里藏着的西洋机括图，与眼前水龙车的齿轮莫名相似。
"传旨。"老皇帝碾碎工部账册，"即日起，太子监理户部与工部。"他望着雨中挺直的明黄身影，想起二十年前教幼子握笔时，保成总把朱砂涂满宣纸。而今那抹猩红泼在蒸汽图纸上，竟勾勒出万里河山的轮廓。
毓庆宫的烛火彻夜未熄。石静娴在《金刚经》扉页记下新算式时，忽觉袖中多出一方丝帕。胤礽熟悉的簪花小楷刺入眼帘："惠妃已疑心抽水机关，务毁第三套图纸。"她将帕子凑近烛火，隐纹显出十阿哥府邸的暗道图——这是那个被困在女儿身的男人，能为她偷来的最后生机。
五更天，粘竿处新换的侍卫看见太子殿下在庭院堆雪人。朱砂染红的雪堆成喀尔喀河地形，青铜水车在冰面转动时，晨光恰巧刺破云层。谁也不知道，真正的蒸汽图纸藏在雪人空洞的眼眶里，那里面还有半页未烧完的《天工开物》。