胤礽在养心殿闻到龙涎香时便知不妙。这气味与三十年前乾清宫御案上的香灰如出一辙，可自打石静娴称帝后，宫中早换了西洋进贡的蔷薇露。他伸手想掀开眼皮，却见自己跪在太庙冰凉的金砖上，玄色龙袍下摆沾着三年前祭天时沾染的泥印。
"爱新觉罗·胤礽！"
雷霆般的怒喝震得梁上积尘簌簌而落。丹陛之上，康熙穿着石青缎绣十二章纹龙袍，腰间仍系着胤礽十岁时献的鹿皮荷包。那荷包边缘磨得发亮，是老爷子生前日日摩挲的旧物。
石静娴猛地攥紧袖中玉圭。这具身体分明已过不惑之年，此刻掌心竟沁出少年时才有的冷汗。她学着胤礽往日姿态挺直脊背，却见康熙将御案拍得震天响："让你监国是盼你做个守成之君，你倒好，竟要学武曌改朝换代！"
殿外忽有惊雷炸响，闪电劈开太庙檐角的嘲风兽。石静娴望着琉璃瓦上蜿蜒的雨帘，忽然记起这是康熙三十七年夏汛的暴雨。那年黄河决堤，真正的胤礽在毓庆宫摔了三天折子，而她正困在太子妃身体里月信腹痛。
"皇阿玛可知扬州盐税贪墨案？"她突然开口，声音裹着二十年帝王生涯磨砺出的金石之音，"当年儿臣扮作粮商暗访，见河工啃着观音土修堤，河道总督却用赈灾银造了十二艘画舫。"1
康熙的虚影晃动一瞬。供案上的《皇舆全览图》无风自展，露出江南水网间朱笔勾勒的治河方略——正是石静娴月前推行的束水冲沙法。1
"放肆！"老皇帝须发皆张，抓起案头《圣祖实录》掷来，"列祖列宗在天上看着，爱新觉罗家的江山岂容妇人染指？"书页翻飞间，石静娴瞥见夹在其中的《内务府密档》，泛黄纸页上赫然写着："康熙五十年，废太子胤礽夜闯鹿苑，射杀白麂祭天。"
雨声骤然尖利如哨。石静娴感觉魂魄似被无形之力撕扯，恍惚看见养心殿的蟠龙藻井与太庙的描金横梁重叠交错。她突然冷笑："皇阿玛当年为保二哥性命，特意让张廷玉在起居注里抹去这段吧？"8
康熙的虚影踉跄后退，撞翻了盛放祭酒的青铜斝。琼浆泼在《皇舆全览图》的辽东疆域上，化作点点猩红。
"朕是为了爱新觉罗的万世基业！"老皇帝的声音染上暮气，"你可记得顺治爷托梦孝庄太后的旧事？爱新觉罗家的男人，宁可断头也不能折腰！"8