"这叫鱼肠锁，专克属兔之人。"阿玛漫不经心地把玩着金锁，突然将它按进茉雅奇掌心："明儿给太后请安时，记得说在御猫脖子上见过。"
三日后，直郡王府搜出刻着康熙生辰的厌胜木偶。弘皙终于明白，阿玛不是在演戏，他早把人生写成戏本。
真正让弘皙成长的，是康熙五十年那场科举案。他亲眼见阿玛在刑部大牢怒斥考官："尔等敢用朱卷舞弊，便该想到有喝朱砂墨的一天！"转身却对李光地苦笑："这些举子若知道主考官姓爱新觉罗......"
当夜毓庆宫多了十八口棺材。茉雅奇数着送葬队伍里的蓝顶轿子，轻声说："哥，那个教我们画蛐蛐的齐翰林，再也回不来了。"
康熙五十一年的雷电劈开太庙匾额时，弘皙正跪在列祖列宗牌位前。阿玛的戏本摊开在香案上，最新一页写着："六月丙寅，帝废太子。"
"怕吗？"阿玛抚过他们颤抖的肩头，指尖残留着给皇玛法梳头时的桂花油香。茉雅奇忽然抓起戏本撕得粉碎："我们给阿玛写新戏——就叫《玄武门之春》！"
乾清宫的丧钟响彻长夜那刻，弘皙终于读懂阿玛最后一场戏。九龙棺椁前，那个演了半辈子贤孝太子的人，将传位诏书轻轻放在他手中："从今往后，该你们写戏本了。"