保城的春天来得迟，窗外的梧桐树才刚冒出嫩芽，宣传部副处长许大茂家的窗帘却已经紧闭了整整一周。客厅里烟灰缸堆满了烟头，茶几上放着半瓶喝剩的白酒，整个房间弥漫着一种颓废的气息。
许大茂坐在沙发上，衬衫皱巴巴的，领带松散地挂在脖子上。他盯着相册，上面是前妻刘娟多年前的照片——一个温婉的女人抱着两个孩子，笑容恬静。"又在看那个女人的照片？"于海棠的声音从卧室门口传来，冷得像冰。
许大茂迅速锁屏，抬头看见妻子穿着整齐的制服，显然是要去上班。于海棠今年三十一岁，保养得当的脸上看不出年龄，但眼角已经有了细纹。作为宣传科长，她总是把自己收拾得一丝不苟，就像她的工作一样严谨。
"我看看孩子怎么了？"许大茂的声音里带着挑衅。
"那是你的孩子，不是我的。"于海棠冷笑一声，"前几天回家，你爸妈还问我们什么时候要孩子。"
许大茂猛地站起来，酒瓶被碰倒，剩余的酒液流到地板上。"五年了！我们结婚五年了！你肚子一点动静都没有！我爸妈都那么大岁数了，他们就想抱个孙子有错吗？"
"你怎么知道是我的问题？"于海棠的声音突然拔高，"许大茂，你少在这装无辜！上周体检报告我都看到了，你那弱精症，能有孩子的可能性低得可怜！"
这句话像刀子一样刺进许大茂心里。他脸色瞬间变得铁青，抓起茶几上的玻璃杯狠狠摔在地上。"贱人！你偷看我体检报告？"
"我是你合法妻子，我有权利知道！"于海棠不甘示弱，"你整天往景田村跑，以为我不知道？刘娟早就改嫁了，带着你的两个孩子跟别人过了，你死心吧！"
许大茂的拳头砸在墙上，发出沉闷的响声。"要不是你当年勾引我，我会跟刘娟离婚吗？她给我生了两个孩子，你呢？你就是个不会下蛋的老母鸡！"
于海棠的脸色瞬间惨白，她抓起手提包就往门口走。"三秒男也好意思说我？我真是瞎了眼才会嫁给你这种废物！"
门被狠狠摔上，震得墙上的结婚照都歪了。照片里，年轻的许大茂和于海棠笑得甜蜜，谁能想到五年后会变成这样。
许大茂瘫坐回沙发，头痛欲裂。他再次翻出刘娟的照片。那是七年前照的，他们还在四合院的时候。何雨水的相机照的。刘娟是个普通的农村妇女，没什么文化，但温柔贤惠，给他生了一儿一女。后来他调到保城工作，于海棠不久也调来了——当时她还是个小副科，却有着刘娟没有的精致和见识。
"大茂，我听说你文笔好，能不能帮我看看这篇稿子？"记忆中的于海棠笑靥如花，递过来的不仅是稿子，还有若有若无的香水味。
婚外情的刺激，前途的诱惑，让许大茂最终选择了离婚。他以为和于海棠结合是强强联合，谁曾想会变成今天这样互相折磨的局面。
"叮咚"门铃响了。许大茂摇摇晃晃地去开门，是他母亲。
"大茂，你怎么喝成这样？"许母一进门就皱起眉头，看到满屋狼藉更是心痛。"海棠呢？又吵架了？"