赤蝶的指尖轻轻抵在实验室的玻璃窗上，呼出的白雾在冰冷的表面凝结成一片朦胧。
她每天都会在这个时间来到这里，站在梧桐树的阴影下，透过那扇永远蒙着水汽的窗户，注视着培养舱中沉睡的身影。
02号的睫毛在培养液中微微颤动，就像去年冬天她第一次见到他时一样。
赤蝶数着他每一次细微的反应——右手中指第二关节在周二下午三点十七分弯曲了15度，左眼睑在周五上午十一点点零八分抽搐了三次。
这些数字被她用铅笔仔细记录在随身携带的笔记本上，纸张边缘已经起了毛边。
实验室的自动门突然发出轻微的嗡鸣，赤蝶迅速退后两步，将自己完全藏进梧桐树的阴影里。
直到一年后，李教授的项目被提携，允许收入一位学生，赤蝶不