刺耳的长鸣划破病房的寂静。
绿色的心电图变成了一条笔直的红线，无情地延伸向远方。
外公猛地站起来，椅子在地上刮出尖锐的声响。
他俯身抱住外婆，整张脸埋进老人的颈窝，肩膀剧烈抖动，却没有发出一丝声音。
片刻后，他伸出手附在外婆的眼皮上，轻轻将她的眼睛闭上。
在她的额头上轻轻落下一吻，颤着声音开口道。
"睡吧，欢儿。"
林星野呆坐在原地，耳边嗡嗡作响。
她看着医护人员冲进来，看着主治医生检查瞳孔，宣布死亡时间。
看着白色的被单缓缓盖上外婆的脸...
一切都像隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。
厉瀛舟的手搭在她肩上，温暖而有力。
他什么都没说，只是静静地站在她身后，像一座永不倒塌的灯塔。
温如琢走过来，轻声说了些什么。
林星野机械地点头，却一个字也没听进去。
她站在长廊中，目光落在窗外。
不知何时下起了小雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像无数道泪痕。
里面的外公终于直起身，轻轻抚平外婆的衣领，极为不舍得看了她一眼转身离开病房。
老人的眼睛通红，却没有一滴泪水。
林星野知道，不是他不悲伤，而是他要把眼泪留到没人的地方。
外公在她跟外婆面前从不曾展现软弱的一面，只因他知道自己是她们的依靠。
…
云岁欢——生于1960年6月15日，逝世于2025年3月28日。
岁欢岁欢，岁岁年欢。
云游岁，
岁记欢，
欢兮落在眉间雪。
晚安，外婆。
…
厉瀛舟揽住林星野的肩膀，带着她向门口走去。
路过护士站时，林星野瞥见台历上的日期——3月28号。
距离外婆下一次生日还不到三个月。
往年外婆生日那天，家里总会摆满她最爱的白玫瑰，外公会亲自下厨做一碗长寿面，虽然味道不敢恭维...
可这样欢喜的日子，从此再也不会有了。
"节哀。"
祁羽轻声说，目光悲伤的越过林星野，看向病房的方向。
处理过一切事物后，外公选择了土葬，他说外婆从小就怕疼。
还说，以后他去世后还能在旁边陪着她。