意识舱的警报灯在天花板投下明明灭灭的红光，林远的指尖突然抽搐着扬起，金属病床栏杆被碰出一声细响。苏若璃正俯身调试神经同步仪，耳垂上的红宝石耳钉险些坠入他敞开的病号服领口——那是昨天她在废墟里找到的，沾着血迹的衣领纽扣旁，还躺着半支被能量灼焦的钢笔，笔帽上刻着"凌云科技"的缩写。
"他动了！"叶翎的战术目镜瞬间切换到热成像模式，林远指尖的温度在0.1秒内飙升至38.7℃。她伸手去扶床头柜上的相框，却迟了一步——那张四人在福利院的合影"哐当"落地，玻璃面磕在变形的合金地板上，裂纹如蛛网般蔓延，恰好穿过照片里林远笑弯的眼角。
林诗语的精神力探入梦网的瞬间，看见无数银色数据流正顺着相框碎裂的声响涌入意识空间。那些数据流在林远的记忆海面上激起涟漪，将三千年后赛博空间的四维星图冲刷成模糊的光斑。她突然想起三天前林远在实验室偷偷练习系领带的样子，那时他说"等这次任务结束，要带孩子们去看真正的星空"，现在星空没看成，他自己却差点变成了星图的一部分。
"稳住他的海马体！"陈不器的电子音在通讯器里炸开，苏若璃的全息屏上，代表短期记忆的区域正以肉眼可见的速度萎缩。她抓起一支装有蓝色药剂的注射器，针头刺入林远肘弯时，发现他小臂上不知何时多了道银色纹路，形状像极了意识舱外那株被能量灼焦的蒲公英。
叶翎的粒子刀突然在腰间震动，刀柄上的月牙标记渗出微光。她解下刀鞘放在林远掌心，金属的凉意让他手指猛地蜷缩——这个动作与三年前在审讯室如出一辙，那时他也是这样攥住她掉在地上的证件夹，指腹蹭过她泛黄的童年照片。战术目镜显示，刀身反射的光线上，漂浮着无数细小的意识碎片，正顺着林远的指纹纹路钻入皮肤。
"相框里的...蒲公英..."林诗语的声音带着颤抖，她看见梦网深处，那张摔碎的照片正在自动重组。玻璃裂纹化作金色的丝线，将照片里的福利院窗台、孩子们画的太阳、还有林远手里那束刚采的蒲公英重新缝合。而在照片之外，陈不器的代码流正化作星轨，围绕着林远的意识体缓缓旋转。
苏若璃的私人终端突然亮起，商业卫星群传来异常数据——全球所有蒲公英种植区的植物，在同一时刻扬起了绒毛。她想起林远曾说这种植物是"会飞的星星"，此刻那些绒毛在高空汇聚成银色云团，与实验室上空的时空涟漪产生共振。全息屏上，代表意识归位的绿色曲线终于突破临界值，在坐标轴上划出一道陡峭的上升线。
叶翎的战术耳机里传来骨骼错位的轻响，林远的肩胛骨在病床上摩擦，将后背的病号服蹭出褶皱。她伸手去扶他的脖颈，却触到后颈皮肤下如琴弦般震颤的脉络——那是逆熵算法在重构神经链接，每一次波动都对应着三千年后赛博空间里一颗恒星的诞生。配枪突然在口袋里发烫，弹壳上的"回家"二字正渗出银色流体，顺着裤线滴在地板上，凝结成微型的星图模型。