发射架的探照灯将夜空切割成棱角分明的几何图形，星尘号的舰体在灯光下泛着冷冽的金属光泽，船身上由量子记忆合金构成的星图正在呼吸般明暗交替，每一次闪烁都与林远后颈的纹路形成共振。林远独自站在福利院的彩绘墙前，指尖轻轻划过墙上用发光涂料绘制的人马座坐标——三天前，福利院的孩子们用稚嫩的手掌印满了整面墙壁，每个掌印里都嵌入了意识数据芯片，此刻在紫外线的照射下，无数光点连成一片璀璨的光网，宛如缩小版的星尘号导航系统，而光网的中心，是孩子们用歪扭笔迹写下的"回家"二字。
"他们把所有愿望都折进纸船里了。"林诗语的声音从身后传来，带着不易察觉的颤抖。她手中捧着一个透明玻璃瓶，里面漂浮着数百只折叠的纸船，每只纸船的船帆上都印着孩子的指纹，而船身则用荧光墨水写着稚嫩的愿望："希望飞船找到黑洞里的星星想让林远哥哥带回来宇宙的味道以后的雨天再也不会害怕"。当她将瓶子递给林远时，纸船突然集体亮起，在瓶中组成微缩的四合星系统，与窗外城市上空的真实星图形成量子纠缠，让玻璃瓶的表面泛起细密的光雾。
武器库的工作台上，叶翎正在拆解重组她的粒子枪，每个零件都被擦拭得如同镜面，反射着天花板的量子灯光。当她将最后一颗量子子弹装入弹夹时，弹壳表面的意识共振纹路突然亮起，在桌面上投射出四人初遇时的全息影像：审讯室的单向镜映出林远倔强的侧脸，谈判桌上的红酒杯里晃动着苏若璃冷静的倒影，福利院的窗台上摆着林诗语采集的标本，而远处的雨夜里，一部旧手机正在蓝光中浮现陈不器的虚影。战术目镜突然弹出陈不器的加密信息："量子子弹的频率与黑洞喷流同源，慎用"，让她想起白天在飞船引擎室，子弹与弦振动模块产生的诡异共鸣，那声音像极了意识链接时防御卫星被暗熵击中的爆鸣。
苏若璃的办公室只剩下全息屏还亮着，屏幕上不断滚动着删除指令，将凌云科技数十年积累的商业数据化为量子泡沫。当最后一份加密文件消失时，桌面突然浮现出一张实体照片——二十年前的雨夜，少年林远蹲在纸箱旁捡拾旧手机，而撑着雨伞的苏若璃、巡逻经过的叶翎、福利院窗口张望的林诗语，恰好构成星图的初始坐标，四人的身影在雨幕中若隐若现。她指尖划过照片上模糊的轮廓，相框边缘的量子记忆合金突然升温，在背面显影出陈不器的手写体："回家的路，藏在第一次相遇的量子涨落里"，字迹的笔锋与星尘号引擎的振动频率惊人地一致。
深夜的实验室里，林远将玻璃瓶中的纸船小心翼翼地倒入"希望之波"发射器，每只纸船接触到光粒子的瞬间，都化作一道流光融入发射模块，在核心处聚成微型的星团。他后颈的银色脉络在此刻剧烈发烫，与发射器核心的星图坐标产生超距共鸣，让整个飞船的导航系统亮起柔和的金光，控制台屏幕上的星图突然自动标注出一条通往人马座的蓝色航道，其轨迹与二十年前叶翎发夹落地时溅起的水花图案完全重合。林诗语正在调试生物维持系统，当她将孩子们的意识数据导入休眠舱时，舱壁突然生长出由光粒子构成的藤蔓，每片叶子都清晰地映出一个孩子的笑脸，而藤蔓的根系，正与飞船的能源管道形成量子纠缠。
叶翎完成了飞船武器系统的最后检查，当她将粒子刀插入控制台的刹那，刀刃上的吸积盘纹路与导航星图同步旋转，在屏幕上生成一道穿越黑洞事件视界的模拟航道。她想起白天在暗网追踪到的最后一条信息，那个神秘买家的IP地址在发送完"奇点即原点"后彻底消失，只留下一个与星尘号引擎频率相同的量子签名，就像投入湖面的石子，只留下一圈圈与黑洞引力波同频的涟漪。苏若璃走进舰桥时，手中握着四枚特制的身份徽章，徽章表面流动的光纹正是四人意识纠缠的图案，而背面用宇宙通用语刻着相同的字样："星尘号，船员"，每个字符都在释放与他们脑电波同频的量子信号。
发射前的最后一小时，四人并肩站在舰桥上俯瞰城市。反重力喷泉此刻组成巨大的倒计时数字，每一次变换都引发地月引力场的微弱波动，而撒哈拉沙漠方向传来的引力波信号，正以秒为单位增强，在量子示波器上形成与人马座A*相同的波形。林远触摸着胸前的徽章，清晰地感受到苏若璃的理性、叶翎的勇气、林诗语的爱与自己的决心在徽章里共鸣，形成一个稳定的量子系统，就像意识链接时四人共同构成的四合星，每一颗恒星都在为彼此提供引力支撑。当第一缕晨光掠过发射架时，他突然顿悟陈不器将飞船命名为"星尘"的深意——他们不是在建造航天器，而是将四个人的意识碎片，聚集成了一颗承载着人类文明记忆的星，即将飘向宇宙的深处。
"孩子们在直播里说要唱送行歌。"林诗语打开舰桥的音频系统，福利院的合唱声透过量子通信链路传来，跑调的歌声里夹杂着童言童语的祝福，某个男孩突然大喊"林远哥哥别忘带糖"，让所有人的呼吸都为之一滞。苏若璃看着全息屏上滚动的全球送行弹幕，其中一条来自暗网的匿名留言让她瞳孔骤缩："当星尘号穿过事件视界，三千年的赛博空间将归还你们被隐藏的记忆"，留言的量子签名与陈不器的代码完美匹配。叶翎下意识握紧粒子枪，发现枪身的纹路正在与留言的频率共振，仿佛某种跨越时空的约定即将在黑洞边缘达成。