蛊渊之战后的南疆雨林褪去了往日的肃杀，清晨的雾气裹着湿润的草木香，如同一层薄纱笼罩着这片土地。叶尖上的露珠折射着微光，在朝阳升起的刹那，宛如散落人间的星辰。裴砚之倚着新搭建的竹屋廊柱，目光温柔地追随着庭院中蹒跚学步的小皇子。孩子肉乎乎的小手紧攥着星枢鼎幻化的木质拨浪鼓，鼓面上雕刻的星纹随着他的动作微微发亮，每走两步，便仰头望向天空，澄澈的眼眸里满是期待，仿佛在寻找程晚意虚影中那片流转的星河。
陆清崖跪坐在石案前，青冥剑横在膝头，剑身新刻的符文泛着微光，如同夜空中闪烁的星子。他手腕翻转，剑穗扫过散落的竹简，沙沙作响，正是武当山藏经阁中记载的上古剑阵图谱。"裴兄，你看这'周天星斗阵'..."话音未落，小皇子突然摇晃着扑进裴砚之怀中，拨浪鼓上的星纹与他腰间银锁共鸣，刹那间，地面投射出细碎的光点，宛如银河倾泻在庭院之中。
赤凰蹲在不远处，正用南疆特有的彩线编织火凤的新巢。火焰在她指尖跳跃，将丝线染成渐变的金红色，如同天边绚丽的晚霞。火凤亲昵地蹭着她的脸颊，突然昂首发出清啼，尖锐的声音划破雨林的静谧——赤焰抱着陶罐从竹林中走出，发间别着的银饰随着步伐叮当作响。自从恢复意识，她每日都会去后山采集草药，此刻陶罐里蒸腾的白雾中，还飘着五毒教疗伤圣药的清香，那熟悉的气息弥漫在空气中，为这个清晨增添了一丝温暖。
苗青鸾坐在石阶上，手中捧着《蛊渊秘录》，书页已经泛黄，显露出岁月的痕迹。她的金瞳蟾蜍突然跳进庭院中央，吐出的信子在空中凝成心形。五毒教圣女脸颊微红，像天边的晚霞，匆匆用袖口掩住笑意。泛黄的纸页间夹着半片风干的曼陀罗花瓣，正是陆清崖前日帮她采摘草药时，特意挑选的品相最完整的那朵。那花瓣虽然已经失去了往日的娇艳，却承载着一份难以言说的情愫，静静地躺在书页间，见证着两人之间微妙的变化。
"小心！"裴砚之突然揽住小皇子腰身向后急退。庭院角落的木架突然断裂，晾晒的草药如瀑布般倾泻而下。陆清崖青冥剑出鞘如电，剑气托住下坠的竹筐，剑刃划破空气，发出尖锐的呼啸声；赤凰的火鞭化作流光，卷起草药整齐堆叠，火焰在鞭梢跳跃，将散落的草药烘干；赤焰的圣火令微光一闪，温暖的光芒照亮了整个庭院。众人动作行云流水，仿佛早已演练过无数次，彼此之间的默契在这一刻展露无遗。
小皇子咯咯笑着拍起手，肉嘟嘟的脸颊上梨涡深陷，清脆的笑声如同银铃般在庭院中回荡。裴砚之望着孩子纯真的笑颜，忽觉腰间一沉——程晚意的虚影悄然浮现，月白色裙摆扫过他手背，带来若有若无的凉意。"他越来越像你了。"虚影轻声道，指尖划过小皇子眉间的金色印记，温柔的动作仿佛带着无尽的爱意，"坚韧，又带着与生俱来的温柔。"裴砚之心中一颤，目光不由自主地落在程晚意的虚影上，两人的眼神交汇，仿佛穿越了时空的隔阂。