“跟随潮流是人在某个阶段会做的事情，他也不例外。”
——前言
离家较早的孩子往往更显早熟，尤其是那些心思细腻、感知敏锐的孩子。
竞技体育之路，每一步都需精准无误，容不得半点差池。
郇启时，一个天赋异禀的运动员，这句话他自己都已听了数年。
在先农坛队时，教练常说：“头头将来定有出息。”
进入国家二队后，他左手持拍，击败了众多右手持拍的队友，赢得了“黄金小左手”的美誉，只因那时的黄金左手是声名显赫的许鑫。
在右手与单打主导的国家队里，他凭借并不完整的左手体系，从二队晋升至一队，足见其实力。
未经历大赛洗礼，压力多由前辈承担，十六岁的他，不过是乒乓球界的一名小有天赋的左手选手。
升入一队后，训练虽不枯燥却乏味，每日除了陪练主力，便是按部就班地训练，加训亦是常态。
在这庞大而悠久的集体中，每个人都是彼此的对手，甚至难以寻得自我存在的意义。
向前冲，胜利，站在众人面前！这是每个竞技体育人内心深处的渴望。
站在半山腰，有人满怀热血继续攀登，有人则满足于眼前的风景。
少男少女们开始萌生情愫，恋爱之事屡见不鲜。年龄稍长者懂得何为喜欢，自然也有人寻求刺激，谈谈恋爱。年纪较小的则有样学样，认为恋爱、拥有男女朋友是成长的标志。
混合男寝中，除了打球，便是男女间的那点事。
寝室灯一熄，队里的新鲜事便传得飞快，谁与谁在一起了，谁与谁在操场牵手漫步，谁与谁在角落接吻，更私密之事虽因顾及小孩未深入讨论。
郇启时总是那个听众，不经意间听上两句，心中也不由得泛起涟漪，幻想着自己未来的女友会是什么模样。
几个小队员也会趁着中午在餐厅用餐时，偷偷瞄上两眼女队员，但接触时间少，缺少互相认识的机会。
郇启时作为队里的左手选手，倒是有机会与女生进行混双训练。
“头头，你最近和女队员配合得怎么样？”朱迪边吃饭边小声问道。
“你说同同姐啊？还行吧，刚配合，还不太适应。”郇启时晃着大脑袋摇头，他进国家队时还比较外放，如今一步步走来，性格已收敛了许多。
与女队员相处时，他显得有些闷，对方又比他年长，目前还处于教练让练什么就练什么的状态。
“羡慕你，早知道进队前改练左手了。”旁边另一个小队员开口道。