“我赢球不可能哭，但我小时候输完球确实比较着急。因为我的脾气性格就比较急，确实小时候只要一输球就哭，不管输给谁我都会哭。就是不甘心，就是想赢，没有别的，也不是说委屈什么的，就是不甘心。我打得好一点就能赢，为什么没赢下来，就是这种感觉会多一些。可能把眼泪都留给小时候了，现在就不爱哭了。”郇启时整理思绪，给自己正名。小时候确实爱哭，一个男孩跟水做的一样。长大后可能经历的失败多了，就不哭了。要是每次都哭，那他哪能撑到现在。
“那不甘心的品质保留下来，启时老师较劲不服输，也同样渴望胜利。那是不是也有坦然面对失败的智慧？”
“我觉得我还是不怕输吧。输了能怎样？我自己也会告诉自己，这是内心的不服输。我觉得跟其他的还是有区别，我真的可以接受输了以后的一切后果。我之前在赛场上的时候，就会给自己这样的信号。但是我真的能去这样想，我也能做到放平心态。”郇启时觉得他一开始也不能接受输，但也不是怕输，就是觉得自己可以做得更好。
“那您是一位左手持拍的选手，很长一段时间左手在男子乒坛只是扮演双打绿叶的角色。这好像是看上去的先天不足，但你一拍一拍打出了属于自己的一片天，对吗？”主持人还是问最关键的问题，左手持拍选手很少出现在奥运的单打赛场上。
“还是因为左手太少了，出成绩的太少了。所以大家都会感觉左手打到顶尖就是不如右手，这个是正常的。你成绩确实没有右手优秀，我也不是希望能打破什么。我觉得……我小时候确实有过这种想法，但是现在觉得这种想法太天真了。你无法定义你的人生能走到什么样的高度，你就是每天跟自己比，只要比之前做得好，那就够了。但是要保持一颗永不满足的心，这个很重要。”郇启时尽量用语言去概括自己的感受。确实，乒乓球历史上左手单打的人太少出成绩了。他小时候的梦想其实是单打冠军或者更高，但是一步步打到现在反而没那么多想法，就是比昨天的自己更厉害就行。他跟自己在比较。
“启时，那东奥你是替补球员，最后也没有获得出场的机会。那在看台是否也体会到奥运的不同？”主持人接着问道。
“确实和想象的不一样。因为我自己也打世锦赛、打休斯顿的时候都没有这种感觉。我从来不出手汗，但在那看我就紧张。没上场失落谈不上，我觉得最多是从自己和教练的角度来看，那时的我不够资格去为中国队站上奥运赛场。”他是个很容易去剖析自己的运动员。
“因为之前犯的错误很多，比赛没有打，很多对手没有交手，我也没有什么成绩。所以充满很多的不确定性，我要是教练我也不可能让我上。我觉得东奥之后展望巴奥吧，我在这三年当中有飞跃，但是三年又好短。”当时的自己确实是没办法上场，没有成绩的积累怎么放心去为国争光。
“三年的确一晃而过，那你也是抓住了机会，这个周期完全展现了自己能力。南非世乒赛亚军，杭州男单金牌，这次要兼三，那你又是怎么准备的？”
郇启时顿了片刻，朝镜头展现自己的左手，摄影师也放大镜头，清晰可以看到他掌心的纹路。
“我右手都有茧子，我左手十几处吧……大概十一处，这都是勋章。”郇启时数着自己左手的茧子，这是他努力的见证，也是他准备的证据。