凌晨三点的阳台，台灯将郇启时的影子钉在泛黄的稿纸上。
他拿着毛笔想落笔心里杂乱。
职业生涯的第一道疤隐隐作痛，但不如第二道来的深刻。
那个曾让他在深夜痛苦的梦想，以更残酷的方式将他的灵魂锻打成一把双刃剑——靠近是灼伤，远离是钝痛。
而剑柄上，却渐渐浮现出星光的纹路。
澳门是他的福地，他大赛后脆皮残血冲进了四强，在家门口的北京大满贯喜提一轮游、阿斯塔纳赛程勉勉强强冲进了八强、蒙彼利觉得自己不舒服打不好直接退赛，法兰克回归两轮游。
他机械的挥拍，汗水混着潮湿从脑袋冒出的是空白，那些固定训练背后，是他在模板里填充数据，当他放下球拍的瞬间里，竟然获得一丝虚幻的安宁。
他们说郇启时正陷入一段低谷期，没有人知道他多久才会爬上来。
教练找他，他直视自己的内心：“我不想打，甚至不想握球拍。”
港澳行是幸福的乌托邦，但是回归现实的那一面他无能为力。
文艺复兴时期的画匠乔瓦尼，在教廷严苛的审查下，依然在圣母玛利亚的裙褶里藏进异教徒的图腾。当他因"渎神"被鞭打时，伤口渗出的血恰好晕染出画作中最动人的玫瑰。
郇启时你自己呢？
手中的球拍被网友称之为小飙，因为大飙陨落了。
他把梦想描绘成月光下的乌托邦，他未曾警醒自己竞技体育最真实的模样，一半荆棘，一半熔岩。
深海里的鲨鱼，到底是为什么可以在海洋馆呼吸的，他并不知道，但是他确定无法在陆地呼吸。
疼痛是一种度量衡，当你血迹浸透登山靴，当数字一寸寸逼近峰顶，当你从高空坠落，实现一转，你发现你离梦想又差一个四年。
准备好了吗郇启时？并没有。
“大头，每个人都有大赛回落期，你需要自己再爬起来，这山从来都是攀爬完一座又一座的，你这座山爬到一半，会影响你爬下一座吗？”肖指导看着自己面前低头不语的年轻人。
“影响的肖指，它让我恐慌，这座山峰阻碍了我，带给我恐惧和迷茫。”
肖指导爱他的坦诚，又惧怕他的坦诚。
“你是一名运动员，向上攀爬是你的职责，你不在向上这旗帜谁抗？大头，你是目前国乒的扛旗人，是左手一单，你打出来，是用自己的血汗打出来的。”
郇启时抬头看着这个胜似家人的男人，没有说话。
他其实想问问，“那如果呢？如果我对这面旗帜产生了恐惧呢？”
他挣扎在泥潭里，试图解救自己，可是他发现自己越挣扎越深陷。
没人能救自己，这次他自己也不行。