"滴滴答答" 的电报机模拟声从远处传来，不知哪个房间在调试设备，却与十年前养心殿深夜的电报声重叠。婉儿盯着 "毒" 字的九划代码，忽然想起光绪帝指甲血书的 "项" 字恰好九笔 —— 袁世凯用自己的姓氏笔画作为毒杀代码，既是对皇帝的嘲弄，也是向太后递交的投名状。
铅皮箱底躺着张泛黄的火车时刻表，1908 年 10 月 16 日那页用红笔圈着 "保定至京，专列无客"，正是运输砒霜木箱的专列。代码本里 "绍兴花雕" 对应的不是酒，而是 "山西砒霜" 的隐语，所谓 "可酿酒"，实则是 "可下毒" 的密令。这些经过加密的毒计，像精密的齿轮在密码本里咬合，将光绪帝的生命切割成可计算的倒计时。
窗外的雷突然炸响，惊飞了梁上燕。婉儿合上密码本，发现封面内侧用指甲刻着极小的 "珍" 字 —— 那是瑾妃的妹妹珍妃的名字，也是整个密码体系里唯一的温情符号。原来在慈禧与袁世凯的毒计网络中，瑾妃早已用胭脂、绣鞋、药匣留下解码的钥匙，这些看似无关的线索，终将在 "辛酉 - 戊申" 的时间轴上，织成揭穿毒计的大网。
离开电报房时，雨水顺着油纸伞骨滴落，在青石板上砸出深浅不一的圆斑。婉儿摸着怀中的密码本，忽然听见身后传来钥匙转动的声响 —— 管理员正在锁门，铜锁的咔嗒声与密码本的铜锁一模一样。这把锁曾锁住无数秘密，却锁不住时间的侵蚀，就像那些被加密的毒计，终将在某个梅雨天，被某个执着的人，用带着血痕的钥匙，一一打开。
雨点打在 "前清电报房旧址" 的铁牌上，锈迹沿着 "电报" 二字的笔画流淌，像极了密电码本里 "毒" 字的九划。婉儿知道，当 "辛酉至戊申，路通否" 的电波穿越十年光阴，当代码表上的毒药终于显形，深宫里的那场毒杀，便不再是史书中的几句记载，而是刻在密码本齿轮上的、永不褪色的罪恶印记。