一滴滚烫的泪水不受控制地滑落，打在龙袍精致的锦缎上，晕开一片深色的痕迹。刘禅的手指无意识地摩挲着龙椅扶手上雕刻的龙纹，喉结上下滚动，却发不出声音。殿内静得可怕，只有烛火燃烧时偶尔发出的"噼啪"声，和窗外愈发猛烈的秋风呜咽。
陈砥仍跪伏在地，苍老的身躯微微发抖。他手中的绢帛在穿堂风中轻轻颤动，上面的墨迹在烛光下忽明忽暗，就像那段被尘封的记忆，此刻正鲜活地重现于众人眼前。
"传旨。"刘禅终于开口，声音有些沙哑，像是许久未曾言语。殿中烛火摇曳，将他略显疲惫的面容映照得忽明忽暗。
他缓缓抬起眼帘，目光扫过殿中众臣："姜维忠勤为国，朕深知其心。"这句话说得极慢，每个字都仿佛经过深思熟虑。谯周闻言，脸色顿时涨得通红，额头青筋暴起，却不敢在御前发作，只能死死攥紧笏板，指节都泛了白。
刘禅的目光又掠过黄皓那张阴沉的瘦脸。这个平日里巧舌如簧的宦官此刻竟也噤若寒蝉，细长的眼睛里闪烁着难以捉摸的光芒。最后，天子的视线落在陈砥那张布满皱纹的脸上。陈砥欣慰的笑容在烛光下显得格外温暖，眼角甚至泛起了泪光。
"刺杀一案，着有司严查。"刘禅继续道，声音渐渐有了力度，"不得牵连无辜。"这最后四个字说得斩钉截铁，在寂静的大殿中回荡。
暮色渐浓，宫灯次第点亮。待众臣退去后，刘禅独自站在廊下，宽大的衣袖在秋风中轻轻摆动。他望着天边最后一抹如血的晚霞，忽然觉得胸口一阵酸涩。
"相父..."他轻声呢喃，仿佛又看见那个羽扇纶巾的身影站在身侧。记忆中诸葛亮的声音似乎还在耳畔回响："陛下当以仁德治国..."这些年，他多少次在梦中惊醒，看见先帝和相父失望的眼神？
夜风渐凉，远处军营传来隐约的号角声，像是在回应他内心的独白。刘禅深吸一口气，挺直了腰背。晚霞的余晖映在他略显发福的脸上，竟也镀上了一层坚毅的光彩。
"这蜀汉的江山..."他对着虚空轻声说道，声音里带着前所未有的坚定，"朕终究还是守住了您留下的那份初心。"
秋风拂过宫墙，卷起几片落叶。在无人看见的角落，这位被世人认为懦弱的君主，悄悄抹去了眼角的一滴泪水。远处，成都的万家灯火次第亮起，像是无数双期盼的眼睛，静静注视着这座历经沧桑的皇宫。