极光娱乐，办公室内。
王兵坐在办公桌后，手机紧贴着耳朵，指节因用力而微微发白。
“许总，这次确实是我们的疏忽……是，我明白……下次一定给您补偿……”
他的声音平稳，可眼神却阴沉得可怕。
电话那头传来“嘟——”的忙音，对方直接挂断了。
王兵缓缓放下手机，盯着黑下去的屏幕，突然抬手——
“砰！”
手机被狠狠砸在墙上，碎片四溅。
办公室里一片死寂，所有人都屏住了呼吸。
王兵抬起头，目光扫过我们每一个人，声音冷得像冰： “又黄了一单生意。”
他猛地站起身，一拳砸在桌面上，“妈的！”
老虎一脚踢翻旁边的垃圾桶，金属桶身“咣当”一声滚出老远。
“兵哥！直接和山鬼骁干了吧！”他咬牙切齿，“这样你搞我、我搞你，什么时候是个头？！”
王兵没说话，走到窗前，猛地拉开窗帘。
窗外，夕阳如血，染红了整条街道。
他沉默了几秒，突然开口：
“通知所有兄弟，东段集合。”
“让所有店家——今天提前关门。”
另一边，山鬼骁的堂口。
昏暗的灵堂内，檀香缭绕。
山鬼骁站在供桌前，凝视着墙上悬挂的黑白照片——那是他父亲，上一代堂口的掌舵人。
他缓缓抽出三支香，在烛火上点燃，青烟袅袅升起。
一拜。
二拜。
三拜。
香插进香炉，山鬼骁伸手，从供桌下方取出一把开山刀。
刀身厚重，刃口寒光凛冽。
他用胳膊肘擦了擦刀刃，动作缓慢而郑重，像是在进行某种仪式。
灵堂外，脚步声密集。
门被推开，小奇探头进来：“哥，人都齐了。”
山鬼骁没回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
他走出灵堂。
门外，站满了人。
清一色的黑衣黑裤，沉默如铁。夜风吹过，衣角翻飞，像一片黑色的浪潮。
山鬼骁扫视众人，开口时声音不大，却字字清晰：
“我只嘱咐两点。”
“一，不准带枪。”
“二，不准伤对方性命。”
人群无声点头，金属冷光在袖口、腰间若隐若现——全是砍刀、钢管，但确实没有一把枪。
山鬼骁看向小奇：“到你了。”
小奇走进灵堂，同样上香、祭拜，然后取下一把开山刀。
当他回到队伍最前端时，山鬼骁已经迈步向前。