下午三点，网吧里冷清得能听见机箱风扇的嗡鸣。
几束阳光从没拉严实的窗帘缝里刺进来，在空荡荡的座椅间投下斑驳的光栅。
大概是一中和八中都在期末考试的缘故，连常驻的包夜党都不见踪影。
我转着钥匙圈晃进极光娱乐城，前台的小姐正支着下巴打瞌睡，听见门铃响猛地一激灵，见是我又瘫回椅子里。
“兵哥在后面车场等你。”她懒洋洋地指了指身后。
停车场灯光昏黄，王兵的身影在一排排车辆间若隐若现。
他站在角落里，面前是一个被军绿色帆布盖住的隆起物体，活像在搞什么见不得人的交易。
我走近时，他正神经质地左右张望，活像个第一次作案的小偷。
“兵哥，什么事这么神神秘秘的？”我踢了踢脚边的碎石子。
王兵咧嘴一笑，露出那种“你等着瞧”的表情。
他猛地拽住帆布一角，像魔术师表演般用力一掀——帆布滑落的瞬间，一辆灰扑扑的轿车在夕阳下显出了真容。
车漆上纵横交错的划痕在光线下格外明显，后保险杠还有处明显的凹陷，活像刚从前线退役的老兵。
“怎么样？”王兵得意地拍了拍引擎盖，金属发出沉闷的回响，“哥们的座驾！”
我绕着车子转了一圈，手指蹭过车门上一道明显的刮痕：“兵哥，你去偷车了？这可是违法的！”
“一个合伙人换了新车。”王兵掏出钥匙在指尖转了一圈，“把这辆旧车低价出给了我，三万公里，只要了这个数。”他比划了个让我眼皮直跳的价格。
“问题是...”我拉长声调，“我们都还没有驾照诶。”
王兵突然从裤兜里摸出个小本子，“啪”地甩开在我眼前。驾照上他那张板着脸的证件照，怎么看都像是P上去的。
“刚满十八岁的时候，我就考了！”他拇指摩挲着塑料封皮。
确实，王兵已经十八，可以考驾照了，可我才十七。
“等等，”我打断他，“你上次开车是什么时候？”
王兵的眼神开始飘忽：“科目三考场算不算？”
我默默后退两步，那辆灰车此刻在我眼里突然变成了移动棺材。王兵已经拉开驾驶座车门，座椅弹簧发出不堪重负的呻吟。
“上来啊，”他拍了拍方向盘，“带你去兜两圈…”
“算了吧，”我继续后退，“我还想多活几年！”
我转身想跑，身后传来王兵的笑骂声和发动机的咳嗽声。
这时一个小弟跑了过来，撑着膝盖直喘：“兵...兵哥！”
王兵见他如此慌张，问道：“怎么了？”