季瑶站在工作室全身镜前，手指悬在旗袍盘扣上方。晨光透过纱帘，给淡青色丝绸蒙上珍珠般的光泽。神秘女子的警告言犹在耳："那件旗袍千万别穿。"
"只是试一下尺寸。"她自言自语，解开第一颗扣子。
为保险起见，她做了万全准备：手腕抹上神秘女子给的"记忆胶浆"，胸前挂着外婆的檀木吊坠，工作台上甚至摆着一碗盐水——外婆说这能阻断记忆回流。但当她真正穿上旗袍时，所有防备都成了笑话。
丝绸贴上皮肤的瞬间，世界天旋地转。
季瑶"醒来"时，正站在一间陌生卧室里。窗外雷声隆隆，雨水拍打窗棂的声音清晰可闻。低头看去，淡青旗袍妥帖地裹在自己身上，只是袖口多了几滴深色污渍——是血。
"1957年3月8日。"一个声音在身后响起。
季瑶猛地转身。梳妆台前坐着陈凤至，她穿着同款旗袍正在盘发，左眉梢的小痣在台灯下格外明显。最诡异的是，镜中只映出陈凤至一人的影像。
"你能看见我？"季瑶声音发颤。
陈凤至没回头，继续往发髻插簪子："不是看见，是感知。你现在是我的记忆回响，而我是你感知中的幻象。理论上我们不可能交流..."她突然转身，杏眼直视季瑶，"除非你不仅是记忆裁缝。"
窗外闪电划过，刹那间照亮陈凤至脖颈处的红痕——那是勒痕。季瑶突然明白自己正在目睹她死前几小时的场景。
"谁要杀你？"
"修补局。"陈凤至走到衣柜前，取出一件羊毛开衫，"他们发现我在帮名单上的人逃离大陆。"她突然剧烈咳嗽，手帕上留下点点猩红，"时间不多了，听着小瑶瑶..."
季瑶如遭雷击："你怎么知道我的小名？"
陈凤至露出一个疲惫的微笑："因为我看着你出生。不，准确地说，是'创造'了你。"她指向季瑶左腕的月牙胎记，"那是记忆锚点，证明你是我的血脉容器。"
这句话带来的震撼被突如其来的砸门声打断。陈凤至脸色骤变，迅速从梳妆台抽屉取出一封信塞进旗袍内衬："记住，霞飞路1472号的地下室！"
"砰"的一声巨响，卧室门被撞开。穿中山装的男子持枪闯入，胸前修补局徽章闪着冷光。季瑶想躲，却发现自己动弹不得——她既是旁观者，又是陈凤至记忆的一部分。
"陈小姐，请跟我们走一趟。"男子声音平板，"局长想最后和你谈谈。"