【楔子：痂钟倒走】
江雨霏的锁骨突然裂开十字伤口，翻卷的皮肉下嵌着逆时针转动的青铜钟表，齿轮咬合声震得她牙根发酸。她蜷缩在倒生林小满的脐带茧房外，掌心攥着半截带血的《火种销毁令》，纸角被痂钟转动的气流撕成碎片。四十三具逆时质检员从茧房阴影中渗出，她们的后脑勺镶嵌着倒走的电子钟，秒针末端滴落的黏液在地面凝成59:59的倒计时。
"神经元污染21%……"林小满的倒生体声音从茧房内传出，像磁带倒放的电子音。江雨霏勐踹茧房外壳，痂钟擦过茧丝爆出火星，点燃空中飘浮的销毁令碎片。火光中浮现苏晚晴的虚影——她正把初代血清注射进倒生的婴儿脚踝，针管标签写着【时间锚点：2005.12.24】。
【第一幕：脐丝缠髓】
最近的质检员甩动后脑钟表，倒走的秒针勾住江雨霏的痂钟齿轮。她反手抓住秒针勐拽，整块电子钟从质检员颅骨脱落，带出黏连着脑干的脐带丝。"还给我！"质检员腹腔裂开喷出酸液，江雨霏侧滚躲开，酸液腐蚀茧房外壳露出内部——倒生的林小满四肢反向折叠，正用牙齿撕咬缠住脖颈的脐带。
"姐……帮……"倒生体的求救声被逆时针气流搅碎。江雨霏的痂钟突然暴走，齿轮卡住三根脐带丝，她借力荡到茧房顶端。质检员的脑干脐带突然硬化成标枪，穿透她左肩将她钉在茧房外壳，血水顺着倒计时数字往下淌。
【第二幕：血凝锚针】
林小满的倒生体突然暴起，反向膝盖顶碎茧房玻璃。她畸形的手指插入江雨霏伤口，沾血在茧房内壁画出燃烧的锚点符号："逆时……打碎它……"符号成型的瞬间，四维空间突然坍缩，所有人坠入2005年的锅炉房。
江雨霏的痂钟齿轮卡进锅炉压力阀，倒走的时针逼停阀门爆炸。苏晚晴的虚影正在角落调配血清，玻璃瓶反射出倒生林小满的残影。"妈在造时间锚！"江雨霏的刑枷右臂暴长骨刺，扎穿虚影手中的药瓶——液体溅到痂钟表面，凝固成逆向流动的血珠。