【楔子：耳鸣噬痕】
江雨霏踹碎诊疗椅的瞬间，椅背弹射的金属碎片划破耳廓。渗出的荧蓝血液未及滴落，便被虚空中的痛觉网络吸收，凝成苏晚晴的机械嗓音："复查时间到……"十万张诊疗椅突然同步震颤，椅背伸出束缚带缠向她的四肢。她后仰躲过锁扣，后脑却撞上凭空出现的牙科探照灯——灯光下，七岁自己蜷缩在诊疗椅上的全息影像正在重播。
"妈妈轻点……"童声呜咽与金属器械碰撞声重叠。江雨霏的视网膜突然扫描到探照灯支架上的刻痕——林小满用指甲划出的【镜面反射法则】。她勐地拧断灯架，将反光镜面砸向最近的诊疗椅。
【第一幕：忆渊噬谎】
镜面碎片割裂虚空，显露出藏匿在痛觉网络深处的记忆库。三具记忆质检员从数据流中渗出，她们的身体由全息胶片与神经突触编织而成，裂开的头颅内播放着不同版本的2003年诊疗记录。江雨霏攥着镜片划开质检员喉咙，爆开的胶片中浮现关键帧——苏晚晴替换麻醉剂时，林小满的碳化手指正捏着抗量子化药片塞进诊疗椅缝隙。
"你篡改监控！"江雨霏将镜片插入质检员眼眶，反射的强光烧穿记忆胶片。苏晚晴的机械残肢突然从数据流重组，锈蚀的血压计绑带缠住她手腕："病人该测心跳了……"
绑带收缩的瞬间，江雨霏的脉搏被转化成数据流，在虚空投射出【刑枷烙印激活倒计时00:07:00】。
【第二幕：忆锁焚心】
江雨霏勐地撞向镜面残片，荧蓝血液在反光面上绘出林小满的基因图谱。十万张诊疗椅突然调转方向，椅背伸出钻头刺向她的嵴椎。她翻滚躲过致命攻击，后腰撞上悬浮的镇痛泵药瓶——2003年被调包的药瓶此刻渗出抗量子化雾剂。
"呼吸镇痛……"她扯开面罩深吸一口，雾剂刺激泪腺分泌出带荧蓝光晕的液体。苏晚晴的机械手掌穿透雾气，指尖弹出的电击片贴在她太阳穴："妈妈帮你忘记疼……"