扬声器里的电流声突然拔高，斯隆的笑声混着杂音刺进耳膜。
我后颈的汗顺着脊椎往下淌，手指无意识地抠进掌心——那枚藏在衣领里的微型录音器硌得生疼，提醒我现在每一秒都在被记录。
“林博士，别装出一副惊讶的样子。”斯隆的声音像蛇信子，“你追查恒星消失的轨迹，翻斯隆实验的旧账，甚至找到威廉——这一切，都是我们放在棋盘上的棋子。”
我盯着墙上那片刺眼的蓝点，喉咙发紧。
三个月前在NASA天文观测台发现参宿四异常暗灭时，我以为自己触到了宇宙的伤口；此刻才明白，原来我不过是被人攥着手指，按在伤口边缘。
威廉突然动了。
他原本垂在身侧的手抬起来，指尖抵住眼镜腿，镜片后的瞳孔缩成针尖。
我注意到他手腕上有道新红痕，像是被什么绳索勒的——三天前他说去波士顿见线人，现在想来，那或许是场“校准”。
“你想让我做什么？”我听见自己的声音，平稳得像是精密仪器，“世界树的根须已经穿透柯伊伯带，你们需要我当说客？还是……”
“帮我们完成最后的接入。”斯隆截断我的话，背景里传来根系摩擦金属的声响，比之前更清晰了，“它需要一个熟悉人类神经接口的脑科学家，而你，是近十年唯一破解过深空探测器生物芯片的人。”
我的太阳穴突突跳起来。
上个月在MIT做的那场关于“脑机接口抗辐射改进”的演讲，观众席第三排那个戴鸭舌帽的男人——原来不是什么科技记者。
威廉突然清了清嗓子。
他的指尖还抵着眼镜，但指节泛白，像是在克制什么。
我瞥见他另一只手的拇指在掌心画圈——这是卢峰教我的微表情：人在动摇时会无意识重复简单动作。
“你是真的相信他们，还是被迫服从？”我盯着他喉结上那颗痣，那是他上周喝热咖啡时烫的，“三天前在第七区实验室，你坚持要自己搬运斯隆的实验日志——当时我以为你是怕泄密，现在看……”
威廉的肩膀猛地颤了一下。
他低头看向地面，水泥缝里卡着半片碎镜片，反着星图的荧光。
“我加入时，他们说我们在守护人类。”他的声音低得像叹息，“五十年前，我父亲就是在这里按下核按钮的预备员，后来他们告诉他，所谓的‘外星威胁’不过是政客的谎言。现在我才明白，原来谎言从来不是政客的专利。”
我的通讯器在口袋里震动。
隔着两层布料，我摸到那串规律的三短两长——是卢峰的紧急代码。