清晨七点，一中篮球馆的灯光准时亮起。昨日的疲惫还未完全消退，但队员们已经整齐地坐在战术室，等待赛后总结。司马宇推门而入时，发现庄伟教练早已站在投影仪前，正在整理比赛录像片段。
"腰怎么样？"王杨超挪了个位置，低声问道。
司马宇揉了揉肋部："还行，就是深呼吸时有点疼。"
"你那记隔扣齐岳太解气了！"段坤凑过来，鼻梁上还贴着创可贴，"那家伙脸都绿了！"
林墨最后一个进来，右膝缠着厚厚的护具，走路时仍有些跛。他在司马宇旁边坐下，轻轻点头示意。
"安静。"庄伟敲了敲战术板，室内立刻鸦雀无声，"昨天我们赢了11分，但——"他故意拖长音调，"至少犯了20个低级错误。"
投影仪亮起，显示出第一个问题片段：第三节7分15秒，三中快攻得分。
"看这里，"庄伟用激光笔指着屏幕，"王杨超，你回防时在看什么？观众席吗？"
王杨超缩了缩脖子："我以为是司马补防......"
"以为？"庄伟声音陡然提高，"防守是靠'以为'的吗？"
接下来的两小时，庄伟将比赛拆解成无数个细节。每个失误都被放大，每个成功配合也被反复分析。
"这个回合很精彩。"画面定格在林墨的no-look pass，"但注意看段贵能的站位，如果他能再往左半步，齐岳就彻底失位了。"
段贵能认真点头，在笔记本上记下要点。
当播放到齐岳肘击段贵能的画面时，庄伟突然停下："这是我们犯的最大错误——情绪失控。"
他看向王杨超："技术犯规送给对方3分，差点让比赛翻盘。"
王杨超低头认错："我太冲动了。"
"不全是你的错。"庄伟话锋一转，"司马宇，作为队长，你当时在干什么？"
司马宇一愣："我......"
"你应该第一时间拉住他，而不是跟着去抗议。"庄伟的批评一针见血，"领袖不是逞英雄，是要在最混乱的时刻保持清醒。"
司马宇攥紧了拳头："明白了，教练。"
李爱华老师分发着厚厚的数据分析表："这是技术统计，有些数字很有意思。"
司马宇翻看自己的数据：25分8篮板4助攻，但——"我有6次失误？"
"大部分在第四节，"林墨推了推眼镜，"你体力下降后决策变慢了。"
王杨超看着自己的数据表咧嘴笑了："18分5助攻，不错嘛......等等，防守漏人12次？！"