清晨五点的篮球馆空旷得能听见呼吸的回声。司马宇站在三分线外，汗水已经浸透了训练服。球从他指尖滑出，划过一道弧线——
"砰！"
第487次投篮，第213次打铁。篮球砸在篮筐后沿弹出，在地板上弹跳几下，最终滚到场边。
司马宇弯腰撑着膝盖，喉头涌上一股铁锈味。夺冠已经过去两周，按理说他应该享受这段难得的休息时光。但每天清晨四点，他还是会准时醒来，像上了发条一样走向篮球馆。
"姿势太僵硬了。"
声音从看台阴影处传来。司马宇眯起眼睛，看到庄伟教练拎着一个运动包走下台阶。
"教练？这么早？"
庄伟把包扔在替补席上，发出沉重的闷响。"职业球员没有休假概念。"他走到场边捡起球，随手一抛——球空心入网。"你父亲当年夺冠后第三天就开始训练了。"
司马宇捡起球，指尖摩挲着皮革纹路。"我只是...不知道接下来该练什么。"
"所以就像个机器人一样投500个三分？"庄伟从包里掏出一台平板电脑，"李明下午两点到，他会在职业队试训前给你做特训。"
屏幕上是份训练计划表，密密麻麻的小字看得司马宇眼花缭乱。最上方写着"职业球员转型90天计划"。
"李明？前国家队的李明？"
"你父亲的老队友。"庄伟的眼神闪烁了一下，"他看过决赛录像，说你有潜力，但技术粗糙得像初中生。"
司马宇感到一阵刺痛，但随即是更强烈的兴奋。他翻开计划表第一页：晨间训练-基础体能；上午-专项技术；下午-实战模拟；晚上-恢复训练...
"每天训练8小时？"
"嫌少？职业球员平均训练10小时。"庄伟收起平板，"现在，去跑20组折返跑，李明最讨厌体能差的球员。"
***
下午一点五十分，司马宇已经完成了晨间训练和午餐。他的肌肉酸痛得像被卡车碾过，但精神却异常清醒。篮球馆的门被推开，一个穿着黑色训练服的光头男人走了进来。
"迟到了八分钟。"李明的声音像砂纸般粗糙。他看上去比电视上瘦小许多，但手臂上的肌肉线条像钢筋一样分明。"热身了吗？"
司马宇点点头。
"那就开始。"李明从包里拿出几个奇怪的设备，"先测基础数据。"
接下来的半小时像场噩梦。司马宇在各类仪器上完成跳跃、冲刺、变向测试，同时戴着特制眼镜做反应训练。李明全程面无表情地记录数据，偶尔发出不满的咋舌声。