三日后，活页簿还是上了各军案头。只是我千算万算没料到，士兵们竟把活页纸撕了当厕筹。
当赵匡胤举着沾污的"天字柒号"页冲进司天监时，我正用铜壶滴漏计算黄河汛期。
"苏明哲！"他额角青筋暴起，"老子的精骑营花名册在茅坑泡胀了！"手机在袖中震动，碎屏裂纹悄无声息多了一道。
是夜我在衙署后院试验新纸，楮树皮浆混着竹纤维在石槽里翻腾。
赵匡胤突然踹门而入，甩来卷潮乎乎的名册："给你三日，弄不出耐磨的纸，老子把你塞进黄河防汛的埽工里！"
我盯着纸上晕开的墨迹灵光乍现："将军可听过'澄心堂纸'？南唐李主秘制的......"
"管他糖纸盐纸！"他抓起我改良的六成楮皮四成麻布试样，"就这玩意，先给殿前司印五百本！"
五更鼓响时，我瘫在纸堆里摸出手机。电量显示12%，《清明上河图》里的粮船突然转向，船头书生伞尖指向宫城方向。
晨光爬上窗棂时，柴荣的密旨到了——着司天监即日彻查三司使王朴的军粮账。
卯时三刻，我抱着活页册迈进户部衙门。
王录事们怨毒的目光里，赵匡胤的狂笑隔着三条街传来："苏监正这手茅坑捞纸的功夫，当真是星官下凡啊！"
手机在怀中发烫，裂纹蛛网又延伸半分。
朱雀门方向飘来焦糊味，昨夜试制的防火纸显然没抗住油灯——这军籍改革的第一把火，倒是烧得名副其实。