楼道里的穿堂风裹着楼下烤肠摊的焦香钻进来，姜雅琴月白色衬衫的衣角被吹得轻轻翻卷。
她指尖捏着手表带转了两圈，突然开口：“沈杰，下午要不要去东湖公园？我听陈景明说你总在湖边背书，那边有棵老柳树，树洞里还藏着本《飞鸟集》——”
“我下午得去工地搬砖。”沈杰打断她的话，后槽牙咬得发酸。
母亲塞给他的那张百元大钞在裤兜里硌着大腿，他想起父亲床头堆成山的药费单，想起前世自己跪在医院走廊求护士通融时，伍芷清正和李毅风在奶茶店拍贴纸照。
姜雅琴的睫毛颤了颤，像被风吹落的蝶。
她低头盯着自己的小白鞋，鞋尖蹭着水泥地磨出个浅灰的印子：“我不是要你陪我玩...我就是想找个人说说话。我爸妈这个月飞了三趟新加坡，家里保姆只敢跟我聊菜谱。”
沈杰喉咙发紧。
前世他追着伍芷清跑遍整个大学城时，哪懂什么“说说话”的分量？
那时伍芷清说“奶茶第二杯半价”，他就攒半个月饭钱；她说“演唱会票好难抢”，他就翘课去排通宵队。
可眼前这个姑娘，连“想交朋友”都要说得小心翼翼。
“我爸的药费，一个月要三千五。”沈杰突然开口，声音像砂纸擦过铁皮，“工地搬砖一天八十，我得干满四十五天。”他低头看自己沾着水泥灰的球鞋，“不是不想和你玩，是真没时间。”
姜雅琴猛地抬头，眼里的水光把楼道里昏黄的声控灯都映亮了。
她从帆布包里掏出个牛皮纸信封，动作急得差点把包带扯断：“我借你！利息算...算零！这样你下午就能——”
“不用。”沈杰按住她的手，掌心触到她手腕上红绳的流苏，“我欠你的已经够多了。”他顿了顿，想起前世父亲临终前浑浊的眼睛，“不过...朋友的话，可以试试。”
姜雅琴的嘴角慢慢翘起来，像春天里第一朵绽开的桃花。
她吸了吸鼻子，把信封塞回包里时，一张印着咖啡渍的便签飘出来，沈杰瞥见上面写着“沈杰：工地在解放大道178号，下午两点开工”——是陈景明的字迹。
“周叔的车到了。”姜雅琴弯腰捡便签，发顶的蝴蝶结蹭过沈杰手背，“我送你去工地？顺便...顺便当朋友的第一次约会？”她耳尖通红，把“约会”两个字咬得极轻，倒像是怕惊飞了什么。
楼下传来轿车鸣笛声，沈杰这才注意到单元门口停着辆黑色奥迪，驾驶座上的中年男人冲他们点头。
他鬼使神差地坐进副驾驶，后车座飘来淡淡的橙花香气，是姜雅琴刚才落下的针织衫。
“陈景明总说你闷，我看你挺会说话的。”姜雅琴把车窗降下条缝，风掀起她的发梢，“上次你在图书馆帮我捡书，我数过，你说了七句话。”