包厢里的空调风裹着糖醋排骨的甜香拂过沈杰的后颈时，林佳悦的问题正像颗泡在温水里的胖大海，在空气里慢慢胀开。
"金融系啊。"沈杰放下茶杯，指节叩了叩桌沿，"我表姐去年毕业进了银行，每天晨会要练微笑，笑露八颗牙算合格。"他扫过林佳悦腕间的粉晶手链，那串珠子在吊灯下泛着温柔的光，"她上个月跟我抱怨，部门要冲存款指标，她妈把棺材本都挪到她户头了——没资源的，要么豁得出去陪客户喝酒，要么在柜台数三十年钞票。"
林佳悦的指尖顿在玻璃杯沿，杯壁上的水珠顺着她的指缝往下淌："可我爸妈说......"
"叔叔阿姨是不是觉得穿西装打领带体面？"沈杰接过话头，声音轻得像片羽毛，"08年金融危机刚过，现在银行都在收缩编制。
你们这届进去，等毕业时刚好赶上股指期货试点——"他忽然意识到什么，顿了顿，"总之，没背景的女生，要么拼业绩拼到脱层皮，要么就混个朝九晚五。"
蒋诗涵的银镯子"叮"地撞在瓷勺上。
她原本托着腮的手垂下来，盯着自己刚涂的粉色甲油："我爸在支行当行长，他说今年校招只要211的......"
"那是总行。"沈杰打断她，"支行要的是能拉存款的，你爸的客户资源够你吃三年，可佳悦呢？"他转向林佳悦，对方睫毛颤了颤，像只被点破心事的蝴蝶，"你爸开文具店的，对吧？"
林佳悦的脸腾地红了。
她上个月在社团招新时提过父亲的小店，没想到沈杰记得。
赵俊帅的喉结动了动。
他原本盯着林佳悦手链的目光挪到沈杰脸上，发现对方眼里没有半分炫耀，倒像在说件再寻常不过的事。
徐启豪悄悄扯了扯他的衣角，他这才惊觉自己刚才张着嘴，活像条离了水的鱼。
"那法学呢？"张宇轩揉着额头插话，"我姨夫是律师，说......"
"说西装革履出入法院？"沈杰笑了笑，"我爸朋友的儿子去年法考没过，现在在律所当行政，一个月两千八。"他屈指敲了敲桌角，"法学要背的法条够绕地球三圈，没兴趣的人学起来比坐牢还难受。
但要是真喜欢——"他目光扫过林佳悦发亮的眼睛，"十年后医疗纠纷、知识产权案会井喷，那时候懂医又懂法的律师，一小时咨询费能买你三条粉晶手链。"
林佳悦的手指不自觉抚上腕间的珠子，耳尖泛起薄红。
蒋诗涵掏出手机开始记笔记，银镯子在屏幕光下晃出细碎的光斑。
赵俊帅摸出烟盒又放回去，他突然发现自己刚才想的"请林佳悦去KTV唱通宵"，和沈杰说的"十年后"比起来，像小孩玩的过家家。
"计算机呢？"徐启豪突然开口，他的指尖还沾着刚才给孙雅莉递纸巾时蹭的口红印，"我哥说......"
"你哥是不是说'程序员赚得多'？"沈杰瞥了眼他发红的指尖，"那是三年后移动互联网爆发的事。