楼道里的声控灯随着沈杰的脚步次第亮起，他摸了摸兜里那张还带着体温的银行卡——里面躺着上辈子用三年时间才攒下的启动资金，这辈子却因为提前布局，十六岁就攥住了五百万。
"杰哥发什么呆呢？"赵俊帅探出头，鸡窝头在门框上蹭得更乱了，手里的手机还亮着抖音界面，"我刚跟我爸视频，他非说我玩这破软件是不务正业。"
沈杰跨进宿舍，泡面味混着赵俊帅床头那瓶花露水的甜腻味扑面而来。
他把帆布包甩在吱呀作响的铁架床上，目光扫过赵俊帅手机里那条"海底捞生日"的视频："你爸要是知道你能把众邦物流拍成爆款，怕是要把扫帚换成香槟。"
赵俊帅的手机"啪"地掉在凉席上。
他猛地站起来，床板发出不堪重负的呻吟："杰哥你怎么知道我家......"
"上周三你在食堂说漏嘴，说你爸的货车队总堵在三环。"沈杰弯腰捡起手机，屏幕上"众邦物流"的评论还挂在最顶，"你家那上百辆贴着绿标、印着'诚信为本'的大货车，比海底捞的生日歌有看头十倍。"
赵俊帅的喉结动了动。
他突然蹲下来翻床底的纸箱，动作大得带倒了晾袜子的铁丝架："我爸总说物流是苦差事，卡车司机凌晨三点啃冷馒头，货场夏天能蒸熟鸡蛋......"他抽出个泛黄的相册，翻到某一页推过来，"你看，这是去年暴雨天，我爸带着工人在货场用塑料布盖药材，裤腿全是泥。"
照片里的中年男人穿着洗得发白的蓝工装，额头的汗水顺着皱纹往下淌，背后是排得整整齐齐的大货车，雨幕里像沉默的钢铁巨兽。
沈杰想起上辈子赵俊帅接手众邦物流时，正是靠着这些真实的"卡车人日常"视频，把家族企业从区域性物流做成了全国知名的"有温度的货运"品牌。
"你爸这不是苦，是故事。"他指尖点了点照片里男人腰间的对讲机，"拍司机师傅蹲在车头吃泡面，拍装卸工用叉车码货时喊的号子，拍你爸蹲在轮胎前检查刹车片——比你化着妆在海底捞比心有价值一百倍。"
赵俊帅的眼睛慢慢亮起来，像被擦干净的玻璃弹珠。
他突然抓住沈杰的手腕，力道大得发疼："杰哥你是不是偷偷学过传媒？
我跟你说，我家仓库后边有片老杨树林，秋天叶子落下来铺满地，卡车开过去......"
"停。"沈杰笑着抽回手，"先说说你抖音账号的数据。
粉丝量、完播率、用户画像——"
"我哪懂这些！"赵俊帅抓了抓鸡窝头，从裤兜摸出皱巴巴的笔记本，"不过我记了，昨天那条视频，二十四岁到三十岁的观众占了六成，评论里问'货车司机月入过万是真的吗'的最多......"
沈杰的指节轻轻叩了叩桌面。
上辈子他为了追伍芷清，在奶茶店打工时总听隔壁广告公司的人聊这些，现在那些碎片突然连成了线。
他望着赵俊帅发亮的眼睛，突然说："我十六岁那年，靠倒腾二手手机赚了五百万。"