临出门又抓了把桂花糖塞进口袋，那是沈杰上次说爱喝的桂花香奶茶里的小料。
沈杰靠在车边抽烟，见她出来立刻掐了烟。
风掀起他的外套下摆，露出里面洗得发白的格子衬衫——和上回在医院照顾父亲时穿的那件一模一样。
"冷不冷？"他拉开车门，指尖扫过她手背，"我开了暖气。"
姜雅琴坐进副驾，鼻尖萦绕着淡淡的柠檬香——是他车里的香薰，和上次送她的柠檬味润喉糖一个味道。
沈杰俯身为她系安全带时，毛衣下摆蹭过她膝盖，她下意识缩了缩腿，后腰却撞在他手臂上。
"对不起！"两人同时开口。
沈杰的耳尖瞬间红到脖子根，安全带扣"咔嗒"一声扣上，他的手指还停在她腰侧："我...我怕你坐太靠前。"
姜雅琴望着他泛红的耳垂，突然笑出了声。
她摸出颗桂花糖塞进他掌心："上次你说奶茶里的糖不够甜。"
车载音响放着轻缓的爵士乐，沈杰的手指在方向盘上敲出不成调的节拍。
路过学校西门的奶茶店时，他指了指亮着暖光的招牌："过两天就开业了，到时候请你喝限定款。"
"好。"姜雅琴把脸贴在冰凉的车窗上，看路灯在玻璃上拉出金色的光带，"我要加双倍桂花糖。"
"行。"沈杰忽然伸手，她以为他要摸自己头发，却见他把她往座椅里按了按——有辆改装车鸣着喇叭擦身而过，声浪震得车窗嗡嗡响。
"万隆商贸城到了。"沈杰把车停进地下停车场时，姜雅琴的肚子适时叫了一声。
她捂住嘴，耳尖又开始发烫："我...我早上只喝了粥。"
"正好。"沈杰解安全带的动作顿了顿，"我知道家红烧肉做得特别好的店，老板是我妈同事的表姐，小时候我爸住院，她总给我们送饭菜。"
他推开车门，风卷着汽车尾气灌进来。
姜雅琴望着他绕到车头的背影，突然注意到后方有辆银色SUV在倒车，后视镜里的司机歪着脑袋，副驾飘出股浓烈的酒气——是刚才在路口差点闯红灯的那辆。
"沈杰！"她刚要喊，却见他弯腰从后车座拿矿泉水，那辆SUV的倒车灯突然大亮，金属撞击声混着刹车片的尖叫，在地下停车场的天花板上撞出刺耳的回响。