沈杰跟着姜雅琴踩上地毯时，脚底陷进去的柔软让他后槽牙微微发紧。
玄关那瓶白玫瑰的香气裹着海风钻进来，他望着姜雅琴趴在落地窗上的背影，发顶被暖黄灯光染成蜂蜜色，像极了大学时在图书馆占座的模样——那时她总把课本堆成小山，只留个脑袋在后面冲他笑。
"沈杰！
你看那个灯塔！"姜雅琴突然转身，发梢扫过水晶花瓶，一片花瓣轻飘飘落在她肩头，"和我们上次在海边捡贝壳时看到的一模一样！"
他摸了摸口袋里的相机发票。
那是今早路过数码城时买的，原本打算等她生日时送——毕竟她总说手机拍不出他眼里的光。
此刻发票边缘被体温焐得发软，他望着她腕间的卡地亚蓝气球，表链在月光下泛着冷光，与自己手腕上褪色的红绳交叠成模糊的影。
"海明远说半小时后送夜宵上来。"姜雅琴蹦到沙发前，真丝睡袍被她揉成一团抱在怀里，"我点了你爱吃的黑椒牛柳，还有..."
"雅琴。"沈杰打断她，指尖轻轻碰了碰她肩头上的花瓣，"你姑姑为什么要安排总统套房？"
姜雅琴的笑僵在嘴角。
她蹲下来，替他解被磨损的袖口纽扣，指腹擦过他手腕上的红绳："姑姑...她昨天翻我大学相册，看到你背我去校医院的照片了。"她声音越来越轻，"她总说，当年我发烧到39度，你在雨里跑了三公里买退烧药，现在却连杯温水都喝不上。"
沈杰喉咙发紧。
他想起前世此刻，自己正蹲在伍芷清宿舍楼下等分手，手里攥着打工三个月买的项链——而姜雅琴那时刚拿了国奖，在实验室给导师当助手，连生日都忘了过。
"叮——"
房卡突然在桌上震动。
沈杰瞥见烫金的"总统套房"四个字，想起今早万隆商贸的仓库：水泥地上堆着冻货箱，万子瑶蹲在角落画超市平面图，铅笔尖在草纸上蹭出毛边。
他摸了摸沙发扶手，真皮表面没有一丝褶皱，像极了姜映瑶刚才端茶时的手腕——那双手能在董事会上签十亿支票，此刻却在担心侄女的睡衣够不够软。
"我去趟洗手间。"姜雅琴蹦起来，发圈在跑动时松了，几缕碎发垂在颈后，"你帮我看看阳台有没有露水，我想晾那条蕾丝裙子！"
门合上的瞬间，沈杰瘫进沙发里。
落地灯在天花板投下圆晕，像极了老家客厅那盏老台灯——母亲总在灯下补他的校服，针脚歪歪扭扭，却比任何真丝都暖。
他掏出手机，屏幕亮起点点消息：冷链供应商的报价单，新小区物业的合作意向书，还有陈景明发来的定位——是明天要考察的仓库地址。
床头柜上的座机突然响起。