沈杰是被鼻尖萦绕的火药味熏醒的。
他迷迷糊糊翻了个身，睫毛上还沾着睡意，突然意识到这气味不是梦——是楼下哪家起早放了开门炮，细细的硝烟混着雪后清冽的空气钻进窗缝，像根软针轻轻挑开他的眼皮。
床头电子钟显示七点零五分，窗外的雪光把窗帘染成淡青色，他盯着天花板上晃动的雪影，忽然听见门把手传来极轻的响动。
是母亲。
他屏息躺着，听见布料摩擦的窸窣声——魏淑芳总爱系那条洗得发蓝的布围裙，边角还沾着去年包饺子时溅的面粉。
接着是细碎的脚步声，停在床尾，然后是纸张摩挲的声音。
他余光瞥见一道红色从眼前掠过，轻轻搭在床头柜上——是那个沾着面粉印子的红包。
"小杰这孩子..."魏淑芳的声音压得极低，像怕惊醒什么，"去年这时候还在为学费愁，今年就能开回辆小汽车..."
"你呀，"沈宏毅的声音从客厅飘进来，带着晨起的沙哑，"昨晚翻存折翻到十二点，当我没看见？"
沈杰闭了闭眼睛。
前世的今天，他正缩在出租屋里啃泡面，手机屏亮了又灭，伍芷清的生日祝福是凌晨三点发来的，带着股敷衍的酒气。
而现在，母亲沾着面粉的指纹还新鲜地印在红包上，父亲的调侃混着厨房飘来的小米粥香，连空气里的火药味都带着人间烟火的温度。
他突然掀开被子坐起来。
魏淑芳吓了一跳，手里的红包险些掉在地上，围裙兜里的木梳"当啷"一声磕在床沿："你、你醒了？
我就是来...来看看窗户关没关..."
"妈。"沈杰赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，他却觉得眼眶发热。
前世父母走得早，他跪在医院走廊里签放弃治疗书时，连句完整的"谢谢"都没说过。
此刻他膝盖一弯，"咚"地磕在地板上。
"哎哎哎！"魏淑芳手忙脚乱要拉他，沾着面粉的手在他背上拍得全是白印子，"大冷天的跪什么？
快起来！"
沈宏毅端着糖瓜进来，瓷盘"咔"地撞在门框上。
他喉结动了动，糖瓜上的芝麻簌簌掉在盘里："这孩子...许是昨晚梦见什么了。"
"爸，妈。"沈杰抬头，看见母亲围裙上的面粉印子，父亲鬓角新添的白发，"我就是...想给你们磕个头。"
魏淑芳的眼睛瞬间红了。
她转身去擦灶台，却把抹布揉成了团："赶紧起来！