吉姆的橡胶雨靴陷在礁盘缝隙里，咸涩的海水灌进靴筒，激得他脚踝的旧伤隐隐作痛。老人握着生蚝刀的手背暴起青筋，刀尖在钛合金基座上刻出"1978"的最后一笔时，天文大潮的浪头突然扑上脊背。浑浊的浪沫中，他看见自己年轻时的倒影——那个在福建海边垒蚝排的壮年汉子，正与此刻佝偻的身影重叠。
“第一千株！”马克的无人机镜头几乎戳到吉姆脸上。网红今天的章鱼头套换成了荧光绿，镶钻手机壳用防水胶带绑在自拍杆顶端。老人眯眼避开强光，忽然发现基座纹路里卡着片贝壳——正是他在深圳湾留给刘宇的模板残片。
“老爷子看这里！”马克操纵无人机俯冲，惊起群透明的小虾。吉姆趁机将藏着珊瑚幼虫的试管塞进基座孔隙，这是他在刘宇视频里学的新招。潮水退去时，钛合金表面析出层盐霜，像极了老人鬓角的白发。
深圳湾控制室内，刘宇的六块显示屏同时亮起红光。冷却系统覆盖海域的蓝圈在地图上疯狂扩张，2100平方公里的数字每刷新一次，隔壁金融区的用电曲线就下探一截。实习生小雨捧着咖啡呆立原地，杯里的拉花早已凝成褐色污渍。
“刘总工！夜光藻数据包来了！”小林冲进来甩着U盘，发梢还沾着滨海隧道的泥浆。全息投影瞬间铺满墙壁，蓝莹莹的光带与新版航运路线严丝合缝，仿佛给海洋套上条会呼吸的项链。刘宇突然抓起激光笔：“看这个交叉点！上周货轮漏油事故区居然出现了荧光鱼群！”
警报器突然尖啸。监控画面显示，三艘未按新规改装的货轮正强闯限制区，硫化物排放浓度超标七倍。刘宇按下紧急制动钮的瞬间，想起吉姆在视频里说的：“大海会自己开药方。”
C-130运输机的舷窗结满冰花，李墨飞透过朦胧的冰晶俯瞰太平洋。怀里的钛合金板冷得像块寒铁，吸附的珊瑚幼虫在液氮低温中蜷成球状。机长突然切换俄语咒骂——台风“海燕”的涡旋云墙在前方聚拢，雷达上的雷暴区像张开的恶魔之口。
“启用滨海湾方案！”李墨飞扯开液氮循环管的保险栓。极寒雾气瞬间充斥机舱，仪表盘上的温度计从42℃暴跌至-10℃。副驾驶被冻得牙齿打战，却惊喜地发现结霜的舷窗削弱了雷电磁场干扰。