青铜钥匙烙在掌心的"棺鸣"二字渗出血珠时，窟顶垂落的九百傀儡丝突然绷直。铃舌婴胎集体睁眼，瞳孔里旋转着青铜齿轮，齐声诵唱崇祯七年的《饲魂谣》。林秋抬头望向老妪所指的青铜门，发现门环上的婴儿手掌正在融化，指缝间渗出混着胎毛的脓血。
岩壁上的水晶棺突然炸裂，历代窟主的残躯在脓血中重组。他们的皮肤表面浮出青铜斑纹，关节处长出人牙算盘珠，脐带从肚脐眼窜出缠住傀儡丝。林秋手中的钥匙突然震颤，青铜匙柄裂开，露出里面蜷缩的婴胎魂火。
"饲魂九器，人皮为引。"最先完成重组的窟主残躯发出金铁摩擦声。他的天灵盖自动掀开，脑浆里浸泡着面青铜小鼓，鼓面纹路竟与林秋掌纹完全吻合。当第一滴脓血滴在鼓面时，整个饲魂窟突然响起沉闷的擂鼓声。
鼓点每响一次，林秋的皮肤就褪色一分。第七声时，他的后背突然撕裂，整张人皮自动剥离，在空中展开成鼓面。失去皮肤的肉身并未流血，青灰色的傀儡丝在肌肉纹理间游走，像是等待新衣的骨架。
水晶棺中飞出的残躯们开始争夺这张人皮。他们的利爪撕扯鼓面，在触及纹路的刹那，鼓皮表面浮现崇祯七年暴雨夜的场景：林氏先祖将九百童尸的人皮浸泡在青铜血池，用胎发编织鼓绳，乳牙镶嵌鼓钉。每鞣制一张人皮，就有个接生婆的魂魄被缝进鼓腔。
王瘸子的残魂突然从钥匙婴胎中窜出，魂火凝成刻刀模样，在人皮鼓面刻下道镇魂符。争夺的残躯们发出惨叫，被符咒金光灼烧的指尖滴落青铜汁液。林秋趁机抓回人皮，触手的瞬间看到更恐怖的画面——自己出生时，产婆竟将胎盘铺在鼓面，用他的胎血画下饲魂契。
鼓声突然变得尖锐，窟顶傀儡丝末端的铃铛同时炸裂。婴胎魂火坠落在地，汇聚成个浑身缠满脐带的血婴。它爬行过的地面长出青铜獠牙，咬住林秋的脚踝往岩壁拖拽。挣扎间，人皮鼓被甩向青铜门，鼓面撞击门环的瞬间，整扇门浮现出由九百张人皮拼接的阵图。
"开饲魂鼓，需祭血亲。"血婴的啼哭化为老妪的声音。林秋的傀儡丝突然刺入岩壁，拽出九具胸口嵌铜镜的尸骸——竟是他历代早夭的兄弟姐妹。他们的铜镜同时映出林秋的模样，镜面泛起涟漪时，林秋的肋骨突然穿透胸腔，在虚空架成鼓架。
人皮自动裹住骨架，绷紧的瞬间，林秋听见四百年前自己的惨叫。鼓槌从血婴额头抽出，竟是根缠着胎发的青铜椎骨。当骨槌第一次击打鼓面时，整个饲魂窟的地面开始软化，变成张巨大的、跳动的人皮。