护士看到他赶来，眉头微微皱起，顾不上喘口气，不由分说地将单子一把塞到男人面前，语速极快地催促道：“快签字！病人现在情况十万火急，必须马上进行保胎手术，一刻都不能耽搁了，否则大人和孩子都有生命危险！”
男人站在护士面前，内心天人交战，眼神中满是挣扎。那护士焦急万分，手中的笔都快怼到他鼻尖，不断催促。
短暂的沉默后，他喉结上下滚动，缓缓伸出手，沉默着拿起单子和笔。
他的手微微颤抖，握着笔在签名栏停顿了数秒，才一笔一划签下自己的名字，那字迹因纠结，比平日潦草许多。
护士一把夺过单子，看都没看一眼，转身便快步冲向手术室，“砰”的一声，门在男人眼前重重关上。
“啪”的一声轻响，打破了这近乎令人窒息的沉默。手术室的灯骤然熄灭，那一瞬间，男人像是被一道无形的电流击中，猛地打了个激灵，条件反射般从椅子上弹起身来，脚步踉跄地朝着门口冲了过去。
门缓缓晃动，医生迈着沉稳的步伐从中走出，脸上带着疲惫却欣慰的神色 ，抬眼看向男人，语气平和却又带着不容置疑的笃定：“手术很成功，不过病人受到了不小的惊吓，后续一定要好好休养，任何情绪上的大起大落都可能影响恢复。”
男人紧绷的神经瞬间松懈，随后用力地点点头，喉咙像是被什么东西哽住，半晌才挤出一个沙哑的“嗯”字。
随即，护士推着病床从手术室出来，他顺势跟上去，护士一起小心翼翼地推着病床往病房走去。