"点火线圈问题。"老师傅老刘吐掉嘴里的烟头，用脚尖点了点那台拆开的发动机，"你试试。"
许海峥的手有些发抖。这双手盘了二十年五金件，现在却要对付精密的汽车零件。他想起自家五金店里那些生锈的铰链、变形的螺丝——和眼前这些闪着冷光的精密器件比起来，简直像是两个世界的东西。
"老许，专心点。"老刘用扳手敲了敲油底壳，金属碰撞声在空旷的车间格外清脆，"你儿子不是要当兽医吗？你这当爹的，连个汽车心脏都搞不定？"
许海峥咬了咬牙，把新的点火线圈对准位置。汗水顺着他的太阳穴滑下来，挂在下巴上要掉不掉。
突然，车间收音机里传来天气预报："明天晴转多云，东南风三到四级..."
这声音让他恍惚回到了五金店。那时候店里也有台老收音机，整天滋滋啦啦地响。行远总爱偷偷调台找音乐，夕夕则喜欢趴在玻璃柜台上画画，铅笔尖在纸上沙沙作响。
"咔嗒"一声，线圈终于卡到位。许海峥长舒一口气，这才发现工装后背已经湿透了。
"不错嘛！"老刘递过一条脏兮兮的毛巾，"比那帮半大小子强，他们都把我千斤顶搞歪了。"
许海峥咧嘴笑了。他知道老刘说的是前两天新来的那个小子，原本是想帮忙的，结果把人家轮胎拆了装不回去的糗事。
下班时，夕阳把工具架的影子拉得很长。许海峥把扳手归位，突然看见墙上贴着张泛黄的汽车海报——那是九十年代的桑塔纳，和大哥许海峰当年开的第一辆警车一个型号。
许海峰家，大闺女去年添了个儿子。因为嫁在了自己村，所以他两口子没事的时候就帮闺女带孩子。日子充实的不行。
升入一年级，夕夕开心的不行。每天回来都会跟父母分享在学校的稀奇事。今天谁上课睡觉了，谁尿裤子了，谁没写完作业……，小嘴每天叭叭叭的说个不停。
“妈，我长大要当医生，跟我舅爷一样。”今天夕夕放学回来，非常严肃的告诉邵月月自己的志向。
邵月月不以为意的回“怎么想当医生了，今天在学校发生什么事了吗？”
“我同桌张笑笑下课的时候，摔了一跤，然后腿就断了，一点都不能动。后来校长找来了舅爷，舅爷就那么一掰一按，她腿就好了。不过她说还是有点疼，但是她能走了。”