下午四点半，阳光斜斜地照进浴室，在地砖上投下一片明亮的方块。夕夕站在洗手台前，盯着手中的电动推剪，又抬头看了看镜子里一脸无辜的许哲远。
"你确定要我剃？"夕夕晃了晃推剪，"我可只给同学剃过光头。"
许哲远坐在她特意搬来的餐椅上，脖子上围了条毛巾，活像个等待行刑的犯人。他咧嘴一笑，脸色已经比上午好了许多，只剩下眼角还带着些许疲惫的痕迹："没事，我相信你。"
"相信个鬼。"夕夕一巴掌拍他头上，"上午还烧得说胡话，下午就活蹦乱跳要剃头，你是超人吗？"
许哲远听着，笑得更加灿烂："不是你说我身体素质强悍吗？多亏你的的精心照料。"他故意把"精心"两个字咬得很重，眼睛亮晶晶地看着夕夕。
夕夕耳根一热，打开水龙头试水温："低头，先洗头。"
许哲远乖乖弯腰，夕夕用手舀起温水淋在他的黑发上。他的头发比想象中柔软，浸湿后贴在头皮上，露出清晰的发际线。夕夕挤了些洗发水，手指插入他的发丝中轻轻揉搓。
"舒服吗？"她问，声音不自觉地放轻。
"嗯..."许哲远闭着眼睛，声音慵懒得像只晒太阳的猫，"比理发店舒服多了。"
夕夕的指尖在他头皮上画着小圈，泡沫渐渐丰富起来，带着薄荷的清香。许哲远的头发在她指间滑动，温热的水流顺着他的脖颈流下，打湿了毛巾边缘。夕夕突然意识到这个姿势有多亲密——她几乎是将许哲远抱在怀里，他的后脑勺贴近她的小腹，每一次呼吸都能感受到他身体的起伏。
"夕夕？"许哲远突然开口，声音因为低着头而闷闷的，"你心跳好快。"
夕夕手一抖，差点把泡沫弄进他耳朵里："胡说什么！快冲水了。"
冲洗干净后，许哲远抬起头，水珠顺着他的下巴滴落。夕夕扔给他一条干毛巾，自己则研究起电动推剪的用法。
"你想剃什么发型？"她问，尽量让声音听起来专业。
许哲远用毛巾胡乱擦着头发："两边短点，上面长一些，平头，你能搞定吗？"
夕夕回忆着美发视频里的步骤，点点头："应该...可以吧。"
她打开推剪，嗡嗡的震动声在浴室里显得格外响亮。许哲远透过镜子看她，眼睛里带着笑意和一丝夕夕读不懂的情绪。
"我开始了？"夕夕深吸一口气，推剪靠近他的鬓角。
"等等。"许哲远突然抓住她的手腕，"先说好，要是剃坏了怎么办？"
夕夕皱眉："那就...戴帽子？"
许哲远摇头，眼睛亮得惊人："剃坏了你就得嫁给我。"
夕夕的手一抖，推剪差点戳到许哲远的耳朵："那我不剃了！"