警用吉普急刹在许家小院前，轮胎碾碎了路边的冰凌。许海峰摔上车门时，衣服后摆还夹在车门缝里——这位当了二十年派出所长的硬汉，头回在非工作场合如此狼狈。
"都怪您！"许哲远扯出父亲衣摆，指关节发白，"说了我自己会回来的..."
堂屋的棉帘子猛地掀起。许妈妈端着擀面杖冲出来："谈得咋样..."。
许海峰抹了把脸，："张老弟根本没让我开口..."他学着张诚当时的动作比划，"这么一推，再这么一撵...我就坐车里了。"
"活该！"许妈妈擀面杖戳在丈夫警徽上，"谁让你穿着制服去？人家还以为你要抓捕准亲家呢！"
许哲远闷头往屋里走。许妈妈追进来时，正看见儿子对着手机发呆：夕夕穿着白大褂，背景里"中科大少年班"的横幅鲜艳刺目。
"儿啊，"许妈妈突然压低声音，"你和夕夕到底啥时候订婚？"
许哲远转过身，脖颈上还留着针灸后的红印："三年内不谈这个。"声音像是从甲板底下传出来的，"夕夕才十七..."
"三年？！"许妈妈惊呼，"万一夕夕那天不要你了..."
"她不会。"许哲远从内袋摸出张对折的纸，展开是份详细的时间表：《未来三年发展规划》，落款是两人的签名。在"恋爱关系"一栏，夕夕用红笔标注着"暂不对外公开"。
许妈妈突然想起什么，脸色变了："因为...你二婶家？"
许哲远无意识摩挲着桌上的飞机模型："夕夕在二叔家长大，她管二叔叫爸爸，二婶叫妈妈..."他喉结滚了滚，"虽然与我没血缘，但说出去总归不好..."
许海峰不知何时站在门口，警用腰带上的手铐叮当作响："部队里知道了影响也不好。"
"我们心里有数。"许哲远把时间表收回贴近心口的位置，纸页上夕夕画的航母简笔画微微发烫，"三年后她二十，我三十，正好。"
许妈妈突然抓起搪瓷盆砸向丈夫："都怪你许家这破亲戚关系！"盆底还粘着饺子馅，在警服上印出个滑稽的月牙形。
“嗨，没我许家的亲戚关系，哲远和夕夕还不一定能认识呢？别倒打一耙胡搅蛮缠的。”许海峰可不认为自己弟弟会出去乱说。
许哲远手机突然震动。夕夕的消息：【到家没？明天还来不来】。
许哲远嘴角上扬："来，我让大姐夫送我过去。"
夕夕：“大年想你了。”
许哲远：“想我回去刷碗吧！”