初七早上，天刚蒙蒙亮，张诚就开着去年新买的车碾着冻硬的村道出发了。后备箱里放着疫苗箱和手术器械，欣欣缩在副驾打瞌睡。
"王家庄三十头牛要体检，"张诚方向盘打得飞快，"河沟村的鸡苗明天到货，得提前打马立克氏疫苗。"张诚一个急刹停在牛场门口，惊起一群麻雀。
牛场老板老远就招手："张大夫！三号栏的母牛不吃食！"
欣欣刚跳下车，靴子就踩在牛粪上。她面不改色地抬脚，跟着父亲钻进牛棚。湿热臊臭的空气扑面而来，张诚已经利落地套上直肠检查手套，把手伸进牛的肛门。
"你来。"他检查完，突然把位置让给女儿。
欣欣咬牙把手伸进母牛肛门，小臂肌肉绷得发紧："瘤胃蠕动音弱......"她突然摸到什么，眼睛一亮，"第四个胃有异物！"
张诚赞许地点头。
三号牛栏里，母牛焦躁地甩着尾巴，铁链在木栏上刮出刺耳的声响。张诚从器械包取出金属胃管，铜质接口在晨光中泛着冷光。
"瘤胃积食并发胃炎。"欣欣跪在潮湿的稻草上，额头抵着母牛温热的侧腹。她耳朵紧贴牛腹，听见胃囊里沉闷的水音，"至少两天没反刍了。"
张诚掰开牛嘴，手指沾满黏稠的唾液："舌苔黄厚，口臭酸腐。"他转身从药箱取出三样东西——粗盐、菜籽油、和用报纸包着的灰绿色粉末。
"先导胃。"
欣欣把胃管顺着牛鼻缓缓插入，母牛痛苦地喷着鼻息。当金属管头抵达瘤胃时，一股酸臭的腐食气味猛然涌出。她偏头避开，手上稳稳握住导管。
张诚将200克粗盐混入温水，顺着胃管灌入。"盐能刺激胃壁收缩。"他边说边按摩牛左腹，掌心下传来咕噜咕噜的响动。母牛突然剧烈抽搐，腐食残渣从胃管逆流而出，溅在欣欣的胶靴上。
"好现象。"张诚眼睛发亮，又倒入两斤温热的菜籽油，"油能润滑肠道。"这时他展开那包灰绿色粉末，"这是老方子，蒲公英根粉混陈皮，专治胃热。"
母牛突然发出悠长的"哞"声，开始反刍。欣欣摸到它左腹渐渐柔软，瘤胃开始规律蠕动。
"还没完。"张诚取出针灸包，挑出三棱针在牛尾本穴位快速点刺，黑血珠立刻渗出来，"泄热毒。"又在大胯穴扎下毫针，母牛舒服得眼睛都眯了起来。
牛场主递来热毛巾时，欣欣才发现自己后背全湿透了。她望着父亲给牛注射维生素B1的背影，突然想起小时候见他给难产的母牛剖腹——那双沾血的手，也是这样稳如泰山。